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POESIE 


DEUXIEME    PARTIE 


MORTE   POUR   LIvS  AMUSER! 


Hier  matin,  la  foule  se  pressait  rue  .Mont- 
martre, autour  du  corps  d'une  jeune  fille,  en 
costume  Pompadour.  —  On  disait  que  de 
jeunes  élégants,  après  l'avoir  enivrée,  l'a- 
vaient conduite  en  cet  état  au  bal  de  l'Opéra 
où  elle  s'était  comportée  de  manière  à  s'en 
faire  expulser,  et  qu'enfin,  revenue  à  elle- 
même,  la  honte  l'avait  poussée  au  suicide... 

Quels  remords  pour  les  auteurs  de  cette 
affreuse  catastrophe  ! 

{Chtonirpie  parisienne.) 


Elle  travaille,  elle  a  le  malheur  d'être  belle  ; 

Le  besoin  la  conseille  et  le  vice  l'appelle. 

Par  les  quais,  un  matin,  des  beaux,  des  ravageurs, 

—  Lovelaces  blasés  qui  ne  sont  pas  majeurs,  — 

L'ont  suivie.  Un  d'entre  eux  (elle  s'en  crut  aimée) 

Acheta  les  baisers  de  sa  bouche  affamée. 

Une  fois  dans  la  fange,  elle  leur  appartint  : 

Leur  sang  bouillonne  encor,  si  leur  cœur  est  éteint. 

Ils  la  mirent  dès  lors  de  toutes  leurs  orgies; 

Cela  les  amusait  de  voir  comme  aux  bougies, 

Sur  les  sofas  tachés  de  fumée  et  de  vins, 

u.  1 
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Roulaient  effrontément  ses  blonds  cheveux  divins; 

Comme  sa  beauté  pure  était  abjecte,  et  comme 

S'ouvraient  sesièvres  d'ange  aux  sales  proposd'iiomme! 

Après  deux  ou  trois  mois  de  la  sorte  passés 

Avec  la  malheureuse,  ils  en  eurent  assez. 

Il  fallut  inventer  quelque  chose,  ils  rêvèrent... 

Or,  ayant  bien  cherché,  voilà  ce  qu'ils  trouvèrent  : 

«  Mêlons  dans  son  vin  blanc  le  kirsch  avec  le  rhum 

(On  a  fait  perdre  ainsi  le  dernier  décorum 

A  plus  d'une  duchesse),  et,  quand  l'ardent  breuvage 

Allumera  ses  yeux  d'une  ivresse  sauvage. 

Nous  la  lancerons  folle  au  bal  de  l'Opéra. 

Musard  ne  prévoit  pas  tout  ce  qu'elle  y  fera... 

Et  nous  en  finirons  par  une  bonne  scène.  » 

Le  drame  dépassa  leur  espérance  obscène. 

Quel  masque  Pompadour,  aux  llottants  oripeaux. 

Se  débat,  expulsé  par  trois  municipaux? 

C'est  elle  !  —  Comme  on  voit,  au  sabbat  mortuaire. 

Un  fantôme  ivre  au  loiu  rejeter  son  suaire 

Pour  danser,  libre  et  nu,  la  danse  des  damnés, 

Ainsi,  faisant  voler  ses  linons  effrénés, 

Elle  avait,  au  rapport  d'un  sergent  véridique, 

Offensé  la  pudeur  de  ce  temple  impudique  ! 

Alors,  le  commissaire  et  tout  son  embarras; 

Et  ces  messieurs  riaient  à  se  tordre  les  bras  ; 

Et  la  voilà  marchant,  comme  une  somnambule, 

Dans  tous  les  escaliers  jusqu'au  grand  vestibule; 

Ces  messieurs,  en  riant,  l'escortent  hors  du  bal  ; 

Puis  l'interrogatoire,  et  le  procès-verbal, 

Et  le  fiacre  qui  s'ouvre  au  milieu  des  huées 

Dont  la  foule  partout  suit  les  prostituées; 

Et  ces  messieurs,  riant  toujours,  de  plus  en  plus. 

Dans  le  cercle  infernal  rentrent  avec  le  flux. 

Pourtant,  bouleversée  encor  de  cette  crise. 
Le  froid  violemment  la  frappe  et  la  dégrise. 
A  cette  folle  enfant  le  réel  apparaît  : 
Police,  tribunal,  guichet,  maison  d'arrêt... 
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Or,  comme  on  la  menait  droit  à  la  préfecture  : 

«  Faites-moi,  s'il  vous  plaît,  descendre  de  voiture 

A  ma  porte,  là-bas,  brigadier,  un  moment. 

Que  je  puisse  du  moins  changer  de  vêtement, 

Et  m'ôter  tout  ce  rouge  et  cette  poudre  à  l'ambre.  » 

—  Accordé.  —  Deux  sergents  la  suivent  à  sa  chambre. 

Tandis  que  gravement  ils  gardent  le  palier, 

Elle  entre  d'un  pied  leste  et  d'un  air  cavalier... 

Puis,  d'un  bond  convulsif,  elle  est  à  la  fenêtre! 

Et,  pensant  à  son  père,  —  un  vieux  soldat  peut-être, 

Qui  ne  se  doute  pas  de  quels  fangeux  amours. 

De  quel  fumier  lui  vient  son  pain  de  tous  les  jours;  — 

A  sa  mère  qui,  jeune,  en  mourant  Ta  bénie. 

Qui  la  verrait  du  ciel  au  banc  d'ignominie  : 

«  Non,  dit-elle,  jamais!  »  —  et,  comme  vous  savez, 

S'élance  et  va  tomber  du  toit  sur  les  pavés; 

Martyre  criminelle,  en  cette  mort  si  prompte, 

D'un  reste  de  pudeur,  qu'on  appelle  la  honte! 

On  attendit  le  jour  pour  relever  le  corps. 

Les  bals,  en  se  fermant,  refoulaient  au  dehors 
Pierrots,  turcs  et  brigands,  marquises  et  poissardes; 
Charles-Quint  et  don  Juan  regagnaient  leurs  mansardes; 
Et  de  nos  merveilleux  les  chevaux,  en  passant. 
Ont  pu  heurter  la  morte  et  piaffer  dans  le  sang.  — 
Les  gazettes  en  ont  grossi  leurs  anecdotes  - 
Trois  jours,  et  tout  fut  dit, 

—  0  mes  compatriotes  ! 
Jeunes  gens  du  pays  de  France,  du  pays 
Où  furent  les  beaux  yeux  si  longtemps  obéis; 
0  mes  frères  cadets,  dont  l'heureuse  jeunesse 
Du  luxe  de  l'esprit  écrase  notre  aînesse, 
Et  pour  qui  du  savoir  tous  les  flambeaux  ont  lui, 
L'amour,  l'amour  vous  manque  et  tout  manque  avec  lui! 
Ame  de  l'univers  et  soleil  de  la  vie, 
Soufile  ardent  qui  féconde  ensemble  et  purifie, 
Et  dont  le  ciel  sur  nous  daigne  se  dessaisir 
Pour  jeter  l'infini  dans  l'éclair  du  plaisir!  — 
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Écoutez  :  ce  n'est  pas  d'éteindre  la  nature, 
De  calfeutrer  le  cœur  dans  une  sépulture, 
D'anéantir  les  sens...  Pour  vous  prêcher  ce  point, 
Il  faudrait  être  un  saint,  et  je  ne  le  suis  point.  — 
Mais,  au  risque  d'abord  d'y  paraître  un  peu  gauches, 
*A.vez  des  passions  en  place  de  débauches! 
Avec  les  passions  naissaient  plus  d'un  fléau. 
Les  fautes,  les  malheurs...  dont  est  mort  Roméo  ; 
La  famille  parfois  n'était  pas  bien  gardée, 
Mais  la  race,  après  tout,  n'était  pas  dégradée; 
Quelque  chose  de  beau  transfigurait  le  mal  ; 
Le  dieu,  môme  en  tombant,  dominait  l'animal. 

Et  vous!...  qu'à  son  vertige  enchaîne  un  mauvais  monde. 

Quand  donc  rougirez-vous  de  votre  ivresse  immonde? 

Quand  donc  l'opinion,  seule  loi  des  esprits, 

Youdra-t-elle  confondre  en  un  pareil  mépris 

La  femme  qui  se  vend  et  l'homme  qui  l'achète? 

Encor  plus  d'une  pleure  et  rougit  en  cachette! 

Et,  pour  ces  vils  marchés,  vous  n'aurez  pas  enfin. 

Comme  elles,  devant  Dieu,  l'excuse  de  la  faim! 

Eh  bien!  le  cœur  sali  de  cette  vie  infâme. 

Vous  vient-il  le  caprice,  un  jour,  de  prendre  femme, 

Des  anges  frais  et  purs  sortiront  du  couvent 

Pour  signer  au  contrat...  car  le  siècle  vivant 

Livre  au  pourceaux  lascifs  les  gazelles  mourantes, 

S'il  voit  que  les  pourceaux  aient  un  nom  et  des  rentes, 

Et  les  salons  dorés  vous  seront  indulgens. 

Et  vous  direz  aussi  :  iNous,  les  honnêtes  gens!  — 

Ah!  cynisme  de  l'or!  ah!  pauvre  espèce  humaine! 

Cependant  il  n'est  point,  à  Paris,  de  semaine 

Où  quelque  jeune  fille,  en  sa  première  fleur. 

Ne  se  heurte  et  se  brise  à  l'angle  du  malheur. 

Combien  vont  fatiguer  les  grabats  d'un  hospice! 

Combien  cherchent  un  gîte  aux  gains  maudits  propice. 

Dans  ces  lieux  où  la  joie  est  pire  que  la  mort! 

Combien  l'orgie  en  tue  et  combien  le  remord! 

Il  en  est,  de  misère  et  de  vice  amaigries. 

Qui  font  queue  aux  prisons,  afin  d'être  nourries; 
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D'autres,  que  Dieu  délaisse  et  qu'une  vieille  instruit, 
Qui  de  leur  sein  honteux  font  avorter  le  fruit; 
D'autres  qui,  ne  pouvant  y  tenir  davantage, 
Se  jettent  dans  l'enfer,  d'un  quatrième  étage; 
D'autres  qui  sous  l'injure,  à  cause  du  passé. 
Au  milieu  de  leurs  sceurs  vivent,  le  front  baissé. 
Et  ne  relèveront  leur  figure  pâlie 
Que  pour  montrer  le  rire  aflVeux  de  la  folie!,.. 

Et  tout  cela,  messieurs,  gentilshommes  du  jour, 
Parce  qu'ayant  vingt  ans  vous  n'avez  pas  d'amour! 


ERVANEC   LE  RIMEUH 

{Poésie  bretonne] 
1 

«  Dans  chaque  troupeau 
Il  est  un  taureau 
Plus  fort  que  tous,  qui  règne 
Satisfait  qu'on  le  craigne; 
Celui-là  paît 
Où  bon  lui  plaît. 

Dans  chaque  paroisse 
11  est  un  front  haut, 
Qui  les  petits  froisse 
Autant  comme  il  faut; 
Quelqu'un  qui  fait  un  signe, 
Le  premier. 
Et  qui  signe 
L'ordre  sur  le  papier. 
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«  Il  est  un  chef,  une  loi  pour  tout  être, 
Qui  naît,  souffre  et  meurt; 

Mais  le  Rimeur,  lui,  n'a  ni  loi,  ni  maître... 
Vive  le  Rimeur  !  » 

Voilà  ce  que  dans  leur  chaîne 
Disent  pâtre  et  moissonneur, 
A  le  voir  passer  sans  gêne 
Et  libre  comme  un  seigneur; 
Puis,  la  tête  sous  les  aulnes. 
S'endormir  d'un  bon  sommeil. 
Les  deux  pieds  sur  les  fleurs  jaunes, 
Qui  dorment  au  grand  soleil  ! 


II 


Ah!  c'est  que  nul  n'a  pu  connaître 
Le  Maître  du  Rimeur!...  Voyez! 
Le  Rimeur  dort...  voici  le  Maître, 
Qui  frappe  des  mains  et  des  pieds. 
L'œil  en  feu,  la  face  méchante, 
Il  tousse,  il  fait  son  embarras  ; 
Puis  se  croisant  les  bras  : 
«  Rimeur,  chante.  » 

Le  Rimeur  veut  se  taire;  il  n'est  pas  en  humeur; 
11  a  chanté  la  veille,  et  l'autre...  il  se  recouche. 

Le  Maître,  plus  farouche, 
Lui  met  la  voix  de  force  et  les  mots  dans  la  bouche  : 

«  Allons!  chante,  Rimeur!  » 

Le  Rimeur  chante  ;  il  a  tout  chanté;  le  vertige 
L'envahit;  il  a  peur...  comme  un  chevreuil  du  cor. 
Peur  de  quoi?  peur  de  qui?...  peur  du  Maître,  vous  dis-je, 
Du  Maître,  toujours  là,  <[m  lui  dit  :  «  Chante  encor  !  a 
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Il 


Le  Rimeur  est  semblable  aux  oiseaux,  et,  comme  eux, 
Chante,  chante  sans  qu'on  l'écoute; 

Le  Rimeur  est  semblable  au  torrent  écumeux  ; 

Il  marche  devant  lui  sans  regarder  la  route. 
Il  est  sûr  de  trouver  un  lit, 
Car  tout  est  bon  pour  qu'il  y  dorme  : 
Les  ronces  dont  le  champ  s'emplit, 
Le  froid  marais,  le  roc  informe  ! 

Mais  l'oiseau  —  Dieu  le  veut  —  ne  chante  que  l'été; 
Le  Rimeur  doit  chanter  encore, 
Et  toujours,  lorsqu'il  a  chanté  ! 
Mais  le  torrent,  captif  quand  la  moisson  se  dore. 
Ne  marche  que  l'hiver...  Le  Rimeur  sans  souliers 
Marche,  marche  toujours...  Il  s'usera  les  pieds! 

Mais  l'oiseau  dans  son  nid  sommeille  ; 
Et  le  Rimeur,  il  dort...  ou  veille, 
Couché  dans  le  lit  du  hasard. 
Sitôt  qu'il  entre  quelque  part, 
Il  faut  que  quelqu'un  se  dérange, 
Pour  faire  place  à  riiôte  étrange, 
Qui  n'a  sa  place  en  aucun  lieu 
Et  ne  converse  qu'avec  Dieu. 


A  MADAME   ÉLISA  DE   VILLERS 


Sous  ce  titre  :  Auloiir  da  foyer. 
J'ose  aujourd'hui  vous  envoyer, 
A  vous,  la  muse  que  l'on  aime 
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Et  que  l'on  applaudit  partout, 
Des  stances  à  refrain,  où  j'ai  l'audace  extrême 

De  vous  faire  parler  vous-même  ; 
Oui,  madame,  et  cela  de  l'un  à  l'autre  bout. 
Et  pourtant,  je  venais  hier  encor  de  lire 
Un  frais  bouquet  de  vers,  fleuris  sur  votre  lyre  ; 
De  vos  plus  beaux  et  plus  charmants,  de  vos  meilleurs, 
Comme,  par  conséquent,  on  n'en  voit  guère  ailleurs!  - 
Et  je  ne  me  suis  pas  découragé...  mystère! 

Mystère  absurde,  n'est-ce  pas?... 
Du  moins  si  votre  sœur,  ange  sur  cette  terre. 

Et  muse,  marchant  dans  vos  pas, 

Si  votre  ciière  Frédérique 

M'eût  prêté  son  aile  lyrique 
Pour  élever  ma  voix  jusques  à  votre  luth  !... 
Mais  non,  non,  et  je  n'ai  d'autre  espoir  de  salut, 

Pour  ma  témérité  très-grande. 
Que  votre  gracieuse  amitié,  grande  aussi, 
VA  dont  je  suis  tout  fier  dans  mon  cœur.  —  Or  voici 

Ma  trop  ambitieuse  offrande... 
Daignez,  comme  de  vous,  dire,  autour  du  foyer, 
Ces  stances  qu'en  tremblant  j'ose  vous  envoyer  : 


AUTOUR  DU    FOYElî 


C  H_A  NSON     d'une     MÈUIÎ 


Le  vent  mugit  —  la  bise  de  décembre!  — 

L'hiver  frissonne  aux  vitres  de  la  chambre. 

A  peine  ouverte,  on  la  ferme  soudain  ! 

11  fait  si  froid  et  si  noir  au  jardin  ! 

Pas  une  fleur,  un  oiseau  sous  le  givre! 

Oiseaux  et  fleurs,  comment  pourraient-ils  vivre! 


AU  1  ou  i;  DU  rovun. 

Ah!  qu\)ii  est  bien,  ce  soir,  dans  les  maisons  ! 
Soufflez  le  feu,  mes  enfants,  et  causons! 


II 


Là-bas,  là-bas,  par  ce  temps  d'inclémence. 
Que  de  vaisseaux  roulent  au  gouftre  immense! 
Pâles  marchands,  voyageurs  éperdus. 
Jettent  aux  vents  de  longs  adieux  perdus. 
Puisse  le  bras  qui  commande  aux  tempêtes 
Écarter  Tonde  et  la  mort  de  leurs  têtes  1 
Oh  !  qu'on  est  bien,  ce  soir,  dans  les  maisons  ! 
Soufflez  le  feu,  mes  enfants,  et  causons! 


III 


Là-bas,  là-l)as,  sans  que  rien  les  protège, 
D'autres  enfants  s'égarent  dans  la  neige. 
Et  les  voilà,  loin  du  hameau  si  cher, 
Deux  fois  glacés  par  la  peur  et  l'hiver. 
Divin  pasteur,  fais  descendre  un  bon  ange. 
Pour  ramener  les  agneaux  sous  la  grange.  — 
Oh  !  qu'on  est  bien,  ce  soir,  dans  les  maisons 
Souffl.ez  le  feu,  mes  enfants,  et  causons  ! 


IV 


Par  un  tel  froid,  que  la  brume  accompagne, 
Notre  bon  père  a  fait  jadis  campagne  ^ 
Le  Russe  encor  se  souvient  maintenant 
Des  cent  canons  à  son  ordre  tonnant. 
Après  les  jours  d'orage  et  de  détresses. 
Dieu  l'a  rendu,  plus  jeune,  à  nos  caresses! 

1.  Le  général  baron  Pelletier. 


lu  OKUVRKS    D'E.MILK    DESCHAMPS, 

Oh!  qu'on  est  bien,  ce  soir,  à  ses  genoux  ! 
Toujours,  toujours,  qu'il  soit  là,  près  de  nous! 


L'ERMITE  DES  QUATRE  CHÊNES 

Quatre  chênes,  dans  la  forêt. 

Se  sont  mêlés,  comme  un  seul  arbre, 

Où,  par  une  fente,  apparaît 

Un  homme...  Est-ce  un  homme?  Est-ce  un  marbre? 

Il  soulîre  là,  coupable  ou  non, 

Tout  broyé  sous  d'étroites  chaînes  ; 

Son  âge  est  trois  cents  ans  ;  son  nom 

Est  :  l'Ermite  des  quatre  chênes. 

Les  chenilles,  les  moucherons 
Et  les  fourmis  lui  font  la  guerre; 
Et  quelques  pauvres  bûcherons 
Lui  donnent  à  manger...  mais  guère. 
Pourtant  il  a  langui,  dit-on, 
Autrefois  en  plus  douces  chaînes.  — 
Priez,  amoureux  du  canton, 
Pour  l'Ermite  des  quatre  chênes. 

C'était  un  beau  page  de  cour; 
11  aima  trois  filles  de  reine  ; 
Oui,  trois...  et  les  pria  d'amour 
Avec  une  voix  de  sirène. 
Elles  aimaient  les  belles  voix. 
Et,  trompant  leurs  royales  chaînes. 
Te  suivirent  là,  toutes  trois, 
lion  Ermite  des  quatre  chênes. 

Ce  qu'il  en  advint,  on  ne  sait... 
Mais  une  fée,  absurde  vieille. 
Qui  sur  sa  licorne  passait, 
Oyant  du  bruit,  prêta  l'oreille  : 
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«  Mes  filleules!...  Jésus!  Bon  Dieu! 
V  Les  trois!...  on  rivera  vos  chaînes. 
«  Et  toi,  pour  calmer  ton  beau  feu, 
«  Sois  l'Ermite  des  quatres  chênes  ! 

«  Cloué,  comme  au  creux  d'un  rocher, 
«  Là,  tu  vivras  mille  ans,  par  force, 
«  Sans  que  rien  puisse  t'arracher 
«  Aux  nœuds  redoublés  de  l'écorce, 
«  A  moins  que  deux  voix  et  qu'un  luth 
«  Ne  fassent  tomber  clous  et  chaînes, 
«  Mieux  qu'Orphée  aux  enfers...  salut 
«  A  l'Ermite  des  quatre  chênes  ! 

«  Mais,  dit  la  vieille,  en  ricanant, 

«  Il  faut  des  voix  comme  la  tienne, 

«  Sans  quoi,  bernique!...  et  maintenant, 

«  Dieu  te  garde  une  mort  chrétienne!  « 

C'était  joindre  l'insulte  au  mal; 

Il  va  donc  croupir  dans  ses  chaînes! 

Où  trouver  un  chanteur  rival 

De  l'Ermite  des  quatre  chênes? 

Las  !  liélas  !  par  un  chant  divin 

(Car  il  a  gardé  sa  richesse) 

Il  appelle,  il  supplie  en  vain 

Bergère  qui  passe,  ou  duchesse  : 

«  Pour  avoir  aimé...  d'amitié, 

«  On  me  fait  mourir  dans  les  chaînes... 

«  Un  tout  petit  air,  par  pitié, 

«  A  l'Ermite  des  quatre  chênes!  » 

Le  voyant  souffrir  à  ce  point. 
Quelquefois  duchesse  ou  bergère 
A  chanté;  mais  sa  voix  n'est  point 
Assez  suave,  assez  légère; 
Avec  lui  duo  ni  Irio 
Ne  peut  s'arranger...  et  les  chaînes 
S'alourdissent  comme  un  fléau 
Sur  l'Ermite  des  quatre  chênes. 
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ENVOI 

Seriez-vous  des  anj^es  méchants, 
Cécile,  Julia,  Céleste? 
De  votre  harpe  et  de  vos  chants 
Rompez  enfin  l'exil  funeste. 
Chantez;  les  oi?eaux  sont  témoins; 
Les  voix  du  ciel  brisent  les  chaînes; 
Chantez,  sinon  pour  nous,  du  moins 
Pour  l'Ermite  des  quatre  chênes  ! 


AU   POETE  EMMANUEL  DES  ESSAKTS 

Mon  cher  Emmanuel,  vous  êtes, 

Votre  père  et  vous,  deux  poètes 

Descendus  de  très-haut  dans  les  sentiers  humains, 

Et  vous  vous  accordez  plus  d'une  fois  ensemble, 

Si  bien  que  l'on  entend  résonner,  il  me  semble. 

Comme  une  lyre  à  quatre  mains. 


DEUX   BALLADES   DE  MONCRIF 


Ces  deux  ballades  sont  do  Moncrif,  mais  non  pas  telles  qu'on  les 
donnfi  ici.  Expliquons-nous  : 

Moncrif  avait  mis  dans  ces  doux  compositions  originales  une  grAco 
poétique ,  une  na'iveté  charmante ,  dont  notre  littérature  offre  trop  peu 
d'exemples.  Le  plan,  le  dialogue,  le  ton  général  et  le  coloris  du  style  en 
étaient  excellents  ;  et  ces  qualités  essentielles  ont  sufJi  pour  les  faire  vivre 
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dans  la  méinoiru  de  tous  les  connaisseurs;  mais,  souvent  aussi,  par  suite 
d'un  système  mal  entendu,  on  y  trouvait  des  négligences,  des  répétitions 
fatigantes,  des  rimes  plus  qu'insuffisantes,  et  jusqu'à  un  certain  nombre 
de  vers  faux.  Moncrif  a  cru  sans  doute  donner  à  ces  ballades  quelque 
chose  de  plus  naturel  et  de  plus  simple  par  ces  négligences  et  ces  incor- 
rections mêmes.  Il  s'est  trompé.  La  simplicité  et  le  naturel  sont  dans  le 
fond  des  idées,  dans  les  tours,  dans  l'expression...  cependant  il  faut  toujours 
respectfr  les  formes  de  l'art,  qui  ne  sont  rien  toutes  seules,  mais  sans 
lesquelles  il  n'y  a  rien  que  d'incomplet  et  de  passager.  Si  Moncrif  reve- 
nait aujourd'hui,  il  sentirait  cette  vérité,  peu  comprise  de  son  temps,  et 
il  retoucherait  ses  poésies,  afin  de  mettre  partout  l'art  au  niveau  de  la 
pensée,  et  de  ne  plus  laisser  de  trace  de  complainte  dans  ces  belles 
romances.  Il  lui  serait  si  facile  de  faire  toujours  ce  qu'il  a  fait  tant  de 
fois! 

J'ai  osé  lo  suppléer  dans  ce  travail.  J'ai  refait  quelques  parties  de  ces 
deux  ballades,  j'en  ai  corrigé  d'autres;  enfin  j'ai  revu  tout  le  matériel  du 
style  et  de  la  versification,  en  tâchant  de  m'inspirer  toujours  de  la  ma- 
nière de  Moncrif,  pour  présenter  un  ensemble  homogène. 

Les  gens  de  lettres  me  sauront  peut-être  quelque  gré  d'un  travail 
entrepris  dans  le  seul  amour  de  l'art,  dont  il  ne  doit  me  revenir  aucun 
honneur,  mais  qui  me  sera  pourtant  assez  payé  si  j'ai  pu  réussir  à  donner 
anx  deux  charmants  petits  poëmes  de  Moncrif  un  degré  de  perfection  et 
un  cachet  de  durée  qu'il  leur  eût  bien  autrement  imprimés  lui-même. 


LES    INFORTUNES    INOUÏES 

DE    TANT    BELLE,    HONNÊTE    ET    RENOMJIÉE 

CO:\ITESSE    DE    SAULX 

Sensibles  cœurs,  je  vais  vous  réciter 

(Mais,  sans  pleurer,  las!  comment  les  conter!) 


Les  longs  ennuis  et  les  rudes  assauts 
Qu'a  tant  soufferts  la  comtesse  de  Saulx. 


Si  de  beauté,  de  grâce  et  de  vertu 
Bonheur  naissait,  comme  elle  en  aurait  eu  ! 
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Elle  était  sœur  du  vaillant  Olivier; 
Adonc  pourquoi  la  si  mal  marier? 


Non  que  le  comte,  entre  les  hauts  seigneurs, 
Puissant  ne  fût  de  vassaux  et  d'honneurs. 


Mais  las!  hélas!  c'est  qu'un  astre  fatal 
Voulait  qu'il  fût  mari  par  trop  brutal. 


Dans  son  chàtel,  entre  quatorze  tours, 
Comme  en  prison  la  tint-il  pas  toujours! 


Sans  damoiselle  et  sans  nuls  cavaliers, 
Pages  aucuns,  et  pas  plus  d'écuyers. 


Mais,  pis  encor,  la  pauvrette  n'avait 
Serf  ni  servante,  et  son  mari  servait. 


Le  pain  cuisait,  pâtissait,  rôtissait. 
Faisait  le  lit,  et  volaille  engraissait. 


Or,  si  l'époux  lui  fit  tel  traitement, 
C'est  qu'il  était  jaloux  étrangement. 


Est-on  cruel  par  trop  forte  amitié! 
De  ces  gens-là  faut  avoir  grand'pitié! 


Mais  ce  mari,  plus  heureux  qu'un  meilleur, 
Jaloux  n'était  que  pur  fausse  frayeur. 
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Croyant,  le  fol,  que  si  rare  beauté 
One  ne  pourrait  garder  fidélité. 


Des  yeux,  le  jour,  la  couvait  constamment, 
De  nuit,  à  peine,  il  les  clôt  un  moment. 


De  sa  moitié  que  sert  d'être  gardien? 
Sans  sa  vertu  vous  ne  garderez  rien. 


Par  une  nuit,  de  galant  il  songea; 
A  son  réveil  il  la  battait  déjà. 


Or,  qu'est-ce  donc  qu'elle  avait,  dans  ses  maux. 
Pour  passe-temps?  —  quelques  bons  animaux  : 


Un  sanglier,  très-fort,  et  deux  grands  loups 
L'allaient  suivant,  comme  agneaux  et  jaloux. 


Un  ours  des  bois  dans  leur  parc  se  glissa  ; 
Avec  son  chien  elle  l'apprivoisa. 


A  sa  voix  seule  en  rond  sur  le  chemin, 
Ils  ne  prenaient  vivres  que  de  sa  main. 


Plus  doux  cent  fois,  un  chacun  d'eux  semblait 
Dire  à  l'époux  qu'aimer  il  la  fallait. 


Quelquefois  l'ours,  comme  on  voit,  s'adoucit. 
Mais  le  jaloux,  toujours  plus,  s'endurcit.  — 
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Las!  voici  bien  un  autre  désarroi  ! 
Comte  de  Saulx,  te  faut  servir  le  roi. 


Il  fa  mandé  :  «  Mon  cousin,  vous  viendrez 
Me  joindre  en  guerre,  et  bien  me  défendrez.  » 


Ne  plus  g:arder  sa  femme!...  il  s'y  résout, 
J.a  rage  au  cœur,  et  la  crainte  surtout. 


Vivres  chétifs  pour  trois  ans  lui  donna, 
Dans  la  grand'tour,  où  vous  l'emprisonna. 


Or,  bien  qu'époux  fussent  depuis  neuf  ans, 
Elle  n'avait  été  grosse  d'enfants. 


Et  dans  la  nuit,  la  veille  du  départ, 
Enceinte  fut  (admirez  le  hasard!). 


Mais  il  s'en  va,  ne  .se  doutant  de  rien. 
Comtesse,  hélas  !  quel  sort  sera  le  tien  ? 


Deux  ans  passés,  deux  ans  et  seize  jours. 
Elle  habita  le  plus  noir  des  séjours. 


Et  loin,  bien  loin  (ju'elle  en  oui  du  souci. 
Le  comte  absent,  ses  maux  rétaicut  au.ssi. 


Uuand,  un  niatin,  grand  bruit  chez  les  vassaux, 
On  ouvre  l'huis,  c'est  le  comte  de  Siiuix! 
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Ciel!  il  la  voit,  berçant  dans  son  jupon 
Et  caressant  le  plus  gentil  poupon. 


Morne  et  tremblant,  il  se  dit,  en  émoi  : 
L'enfant  est  beau,  mais  il  n'est  pas  de  moi. 


Il  va  penser  qu'en  la  tour  introduit, 
Page  ou  vassal  l'escaladait,  la  nuit. 


Sa  dague  alors,  en  fureur,  saisissant, 
L'enfonça  toute  au  cœur  de  l'innocent. 


Puis,  sur  sa  femme,  avec  un  noir  regard, 
Il  va  levant  l'ensanglanté  poignard. 


«  Femme  sans  foi,  sans  vergogne,  sans  mœurs, 
Recours  à  Dieu,  tu  vas  mourir,  tu  meurs!  »  — 


L'infortunée  à  ces  mots  n'entendait. 
Serrant  l'enfant  qui  son  âme  rendait. 


Bouche  sur  bouche,  en  si  grand  désespoir. 
Son  dernier  souffle  elle  veut  recevoir. 


Quel  tigre,  hélas!  n'eût  daigné  s'attendrir? 
Et  le  cruel  cette  ange  va  meurtrir! 


Vers  son  beau  sein  déjà  le  fer  mortel... 
Mais  quel  tumulte  à  l'entour  du  chàtel?  — 
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Ah!  Dieu!  vrai  Dieu!  c'est  le  brave  Olivier, 
Qui  l'escalade  avec  maint  cavalier  ! 


L'époux  frissonne,  et  soudain  se  calmant 
«  Madame,  allons  au  bel  appartement.  » 


Les  y  voilà.  —  «  Çà,  le  corps  de  brocard, 
Jupes  de  soie,  et  faites,  vite,  car 


Sire  Olivier  vient  occir,  en  ce  lieu. 

Le  noble  époux  qu'avez  pris  devant  Dieu. 


Vos  cavaliers,  s'il  demande  :  Où  sont-ils? 
—  Aux  loups  chassant  avec  chiens  et  fusils. 


S'il  vous  demande  :  Où  sont  vos  aumôniers? 
—  Allant  à  Rome  avec  mes  écuyers. 


S'il  vous  demande  :  Où  damoiselles  sont? 
—  Pèlerinage  à  Saint-Claude  elles  font. 


Si  chambrière  et  filles?  —  llien,  sinon 
Au  clair  ruisseau  blanchissent  le  linon. 


S'il  vous  demande  :  Où  donc  le  petit-né? 
—  Dieu  l'a  repris  comme  il  l'avait  donné. 


Bref,  s'il  disait  :  Votre  époux  je  ne  vol? 

—  Mandé  par  lettre,  il  est  au  camp  du  roi.  « 
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Mais  à  la  porte  Olivier  s'est  fâché, 
Et  jà  le  comte  est  sous  le  lit  caché. 


Où  donc,  ma  sœur,  que  l'emmène  d'ici? 
—  Mon  frère,  hélas!  me  méconnaît  ainsi! 


—  Ma  sœur,  ma  sœur,  ne  vous  remettais  pas 
Si  blême  étant,  comme  au  jour  du  trépas. 


Tout  haut  répond  :  J'ai  failli  de  mourir, 
Et  puis  tout  bas  :  Las  !  j'ai  bien  à  souffrir  ! 


—  Ma  sœur,  ma  sœur,  je  ne  vois  d'aumônier; 
De  clercs  aucuns,  aussi  peu  d'écuyers. 


Tout  haut  :  —  Pour  Rome  un  chacun  est  parti. 
Et  puis  tout  bas  :  —  Hélas  !  j'ai  bien  pâti! 


—  Ma  sœur,  ma  sœur,  n'avez  pages  aucun. 
Point  de  héraults,  et  de  varlets  pas  un. 


Elle  tout  haut  :  —  Ils  sont  chassant  au  bois. 

Et  puis  tout  bas  :  —  Par  jour,  je  meurs  cent  fois. 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  où  donc  est  votre  époux, 
Qu'il  ne  me  vient  au  devant  avec  vous? 


Tout  haut  :  —  Il  sert  le  roi  dans  les  combats. 
Puis,  elle  pousse  un  long  soupir,  tout  bas. 
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—  Ma  sœur,  ma  sœur,  cher  objet  d'amitié, 
(Juoi  !  de  vos  maux  me  cachez  la  moitié  ! 


Il  est  céans,  ce  monstre  de  noirceur. 
Oui  méconnaît  son  trésor  dans  ma  sœur, 


Lors  l'aperçoit,  et,  du  lit  Tarrachant, 
Lève  sur  lui  son  coutelas  tranchant. 


Elle  l'arrête,  et  poussant  un  grand  cri  : 

—  Mon  frère,  hélas!  c'est  toujours  mon  mari! 


Et  s'il  fut  doux,  moins  que  je  ne  voulus, 
Laissez-le  vivre;  il  ne  me  tùra  plus! 


—  Non,  tout  cruel  mérite  un  cruel  sort, 
Et  qui  vous  hait  a  mérité  la  mort. 


Lors,  il  le  frappe,  et  sa  sœur  lui  montrant 
—  Regarde-la,  dit-il  en  expirant. 


Et  toi,  ma  sœur,  viens  chez  ton  Olivier. 
Ducs  et  barons  viendront  t'y  convier. 


—  iNon  ;  mon  cher  fils  à  peine  en  arrivant 
Gît  au  tombeau...  n'ai  plus  que  le  couvent. 


Maris!  maris!  fùt-il  comte  ou  dauphin, 
One  nul  jaloux  ne  fit  heureuse  fin. 
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LES    CONSTANTES     AMOURS     1)  A  L I  X     K  T     D  ALEXIS 


Pourquoi  rompre  leur  mariage, 

Méchants  parents? 
Oiseaux  n'auraient  sous  le  feuillage 

Plaisirs  si  grands. 
Que  sert  d'avoir  bague  et  dentelle 

Pour  nous  charmer? 
11  n'est  pas  de  richesse  telle 

Que  de  s'aimer. 


Quand  on  s'est  dit  :  Soyez  ma  mie, 

Vous  mon  amant; 
Que  l'âme  en  paix  s'est  endormie 

Sur  un  serment; 
Quand  un  cœur  sait  avec  le  nôtre 

Battre  et  souttVir, 
Qu'on  nous  marie  avec  un  autre... 

INJieux  vaut  mourir! 


A  sa  mère,  étant  déjà  grande, 

En  mots  précis, 
La  blonde  Alix,  un  jour,  demande 

Son  Alexis. 

—  «  Ma  mère,  il  faut  par  conscience 

Nous  marier. 

—  Ma  fille,  je  veux  l'alliance 

D'un  conseiller.  » 


La  fille,  h  cette  barbarie. 
Bien  fort  pleura; 

Au  couvent  de  Sainte-Marie 
On  la  cloîtra, 
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On  trois  ans,  sans  moindre  lacune, 

Elle  a  gémi, 
Ne  recevant  nouvelle  aucune 

De  son  ami. 


Un  jour  (quelle  malice  infâme  !) 

Sa  mère  a  dit  : 
—  «  Alexis  a  pris  une  femme, 

Il  se  dédit.  » 
Et  puis  lui  montrant  une  lettre  : 

—  «  Tenez,  voyez  ! 
Il  vous  écrit,  c'est  pour  permettre 

Que  l'oubliez.  » 


Alors  conseiller  et  notaire 

Arrivent  tous. 
Le  curé  fait  son  ministère;... 

Mais  quel  époux! 
Hélas!  danse  et  festin  pour  elle 

Ne  sont  qu'ennui, 
Ainsi  que  chants  sous  la  tourelle, 

Venant  de  lui  ! 


Le  soir,  plus  grande  fâcherie 

Saisit  son  cœur; 
Sa  mère  la  tance  et  la  crie 

D'un  ton  moqueur. 
Tout  comme  une  brebis  qu'on  mène 

Droit  au  bûcher, 
La  pauvrette,  en  pleurant,  se  traîne 

Pour  se  coucher. 


Vrai  Dieu  !  qu'Alix,  en  si  jeune  âge, 

Se  conduit  bienl 
Tous  autres  soins  que  du  ménage 


DEUX   BAI.  LA  Dr,  S   DE    MONCniF.  23 

Lui  sont  de  ripn. 
Aoyant  de  son  époux  la  flamme 

Qu'il  lui  portait, 
Elle  lui  donnait  de  son  âme 

Ce  qui  restait. 


Mais  las!  pauvre  Alix,  tout  entière 

A  ses  soucis, 
Gardait  son  amitié  première 

Pour  Alexis  : 
Cinq  ans,  en  dépit  d'elle-même, 

Passa  les  jours 
A  se  reprocher  qu'elle  l'aime, 

L'aimant  toujours! 


Pour  chasser  de  sa  souvenance 

L'ami  secret, 
Prières,  jeûnes,  abstinence, 

Rien  n'y  ferait. 
L'image  adorée  et  jolie 

Toujours  revient; 
En  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie, 

On  s'en  souvient. 


Alix,  sa  joie  étant  finie. 

Un  jour  l'époux 
Lui  mène  un  marchand  d'Arménie 

Pour  des  bijoux  : 
—  «  Ma  moitié,  faites  quelque  emplette 

De  son  écrin  ; 
Il  n'est  guérison  si  complète 

Pour  le  chagrin. 


«  Baise-moi,  moutonne  chérie. 
Je  vais  au  plaid; 
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Tiens,  prends  de  cette  orfèvrerie 

Ce  qui  te  plaît. 
L'argent  n'est  que  pour  qu'on  se  donne 

Quelque  bon  temps; 
Voilà  vingt  écus,  ma  mignonne. 

Clairs  et  comptants.  » 


Il  part.  Le  marchand,  en  silence, 

L'écrin  montrait, 
Qu'Alix  avec  grande  indolence 

Considérait. 
Chaque  fois  qu'il  offre  à  la  dame 

Perle  ou  saphir, 
Chaque  fois  du  fond  de  son  âme 

Sort  un  soupir. 


En  lui,  Heurs  de  jeunesse  rose 

Apparaissaient, 
Mais  barbe  longue,  air  tout  morose 

Les  pâlissaient. 
Si  de  jeunesse  on  doit  attendre 

Beau  coloris. 
Pâleur  qui  trahit  un  cœur  tendre 

A  bien  son  prix. 


Or  x\lix,  soucieuse  et  sombre, 

nien  ne  voyait; 
Pourtant,  aux  longs  soupirs  sans  nombre 

Qu'il  envoyait  : 
—  De  larmes,  dit-elle  en  soi-même, 

Ses  yeux  sont  pleins; 
Ahl  s'il  regrette  ce  qu'il  aime, 

Que  je  le  plains  ! 


Las!  qu'avez-vous,  l'âme  transie 
Comme  je  voi? 
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Est-ce  d'aimer  qui  vous  soucie? 

Dites-le-moi. 
—  Hé  !  que  sert  de  conter,  madame. 

Pauvre  martyr, 
Un  noir  chagrin  (jui  de  mon  àme 

Ne  peut  sortir  ! 


11  n'est  qu'un  trésor  dans  ce  monde. 

Et  rien  après. 
Longtemps  en  espoir  je  me  fonde 

Que  je  l'aurais... 
Près  de  ce  bien  l'heure  passée 

Me  plaisait  tant! 
Je  l'emportais  dans  ma  pensée 

En  le  quittant. 


Ainsi  s'écoulaient  mes  journées. 

Qu'un  doux  lien 
Tenait  incessamment  tournées 

Vers  leur  seul  bien... 
Lorsqu'un  lutin,  par  grand'rancune. 

Vint  l'enlever. 
Puis  d'un  autre  en  fit  la  fortune 

Four  m'en  priver. 


Et  ma  douleur  il  fallut  taire 

Quand  je  l'appris! 
Pour  m'enfuir  au  bout  de  la  terre. 

Vaisseau  je  pris. 
Non  qu'à  mon  cœur  fisse  l'outrage 

Qu'il  l'oublîrait, 
Mais  pour  mourir  d'un  bon  naufrage 

Ou  de  regret. 


—  Marchand,  est-ce  or  ou  broderie 
Que  ce  trésor? 
II. 
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—  Madame,  ah  !  ma  perte  chérie 

Surpasse  l'or. 

—  Sont- ce  rubis?  —  J'aurais  sans  peine 

Rubis  perdus. 

—  C"est  donc  le  trousseau  de  la  reine? 

Ah!  c'est  bien  plus! 


Depuis  qu'on  vint,  par  grand  dommage, 

M'en  démunir, 
J'en  ai  tiré  la  chère  image 

De  souvenir. 
J'ai,  la  voyant,  rage  suivie 

De  désespoir... 
Et  ne  garde,  après  tout,  la  vie 

Que  pour  la  voir! 


—  Si  vous  ne  voulez  que  j'en  meure, 

Arménien, 
Oh!  faites-moi  voir  tout  à  l'heure 

Un  si  grand  bien  !  — 
Lors,  avec  un  soupir  qu'il  jette 

Plus  loin  encor, 
De  son  sein  tire  une  tablette 

Dans  un  drap  d'or. 


Alix,  prenant  la  couverture 

(Comme  elle  y  va!). 
Sur  la  tablette,  en  écriture. 

Ces  mots  trouva  : 
Ici  je  vois  l'objet  céleste 

De  mes  désirs, 
Et  je  garde  tout  ce  qui  reste 

De  mes  plaisirs. 


Si  bien  qu'Alix  la  tablette  ouvre 
Tout  vitemcnt! 
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Dieu  !  qu'est-ce  donc  qu'elle  y  découvre 

Pour  son  tourment  ? 
La  voilà  suffoquant,  pâmée... 

Qui  ne  serait 
En  souleur  pareille  abîmée?... 

C'est  son  portrait  ! 


—  Alix,  Alix,  tant  adorée, 

Hélas!  c'est  moi! 
Alix,  mon  Alix  tant  pleurée. 

Ranime-toi  ! 
Ton  Alexis,  par  grande  envie, 

Vient,  tout  ardent, 
Pour  te  voir  et  perdre  la  vie 

En  te  perdant  ! 


A  soi-même  enfin  ramenée, 

Alix  parla  : 
—  «  Alexis,  j'ai  ma  foi  donnée, 

Un  autre  l'a. 
Ne  dois  ouïr  de  causerie 

Un  seul  instant; 
Mais  ne  mourez  pas,  je  vous  prie... 

Partez  pourtant.  » 


Des  larmes  elle-même  essuie, 

Et  lui,  pleurant. 
Avant  que  pour  jamais  il  fuie, 

La  main  lui  prend... 
L'époux  survient,  il  croit  sans  doute 

Qu'ils  sont  heureux, 
Car,  sa  dague  alors  tirant  toute, 

Il  fond  sur  eux. 


Leurs  deux  cœurs  sont  percés  ensemble. 
Mourant  ain'^i. 
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Alix,  du  coup  qui  les  rassemble, 

Disait  :  merci  ! 
L'époux,  en  riant,  les  regarde, 

Mais  elle,  alors  : 
—  «  Nous  mourons  innocents,  prends  garde. 

Prends  garde  aux  morts  1  » 


Depuis,  d'un  regard  morne  et  sombre 

Qui  fait  pitié. 
Vers  minuit,  il  voit  passer  l'ombre 

De  sa  moitié. 
Qui,  du  doigt  lui  montrant  la  plaie 

De  son  beau  sein. 
En  l'appelant  trois  fois,  effraie 

Son  assassin. 


Quand  vers  sa  femme  un  bon  génie 

Gîuide  un  époux, 
S'il  voit  un  marchand  d'Arménie 

A  ses  genoux. 
Aujourd'hui  plus  de  tragédie, 

De  dague  en  l'air  : 
—  "■  Bon  !  dit-il,  on  le  congédie. 

Le  fait  est  clair!  » 


AU   POETE  EUGÈiNE  BAZIN 


Non,  non.  Mon  âme  ici  ne   sera  pas  muette 
Pour  vous,  qui  m'avez  fait  savourer  tant  de  fois 

Et  la  grande  voix  du  poëte, 

Et  de  l'ami  la  douce  voix  ! 
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MALIIEUH  AUX  VICTORIEUX! 

A     L  A  M  A  R  T  I  >"  E 

Oh!  comme  aux  fronts  marqués  d'une  grandeur  future 

Le  sort  fait  payer  cher  les  dons  de  la  nature! 

Tristes  prédestinés,  les  pauvres  rois  des  arts. 

Sous  leurs  divins  raj'ons,  courent  de  grands  hasards; 

Et,  quoique  élus  du  ciel  et  de  race  bénie. 

Il  n'est  jamais  prudent  d'être  hommes  de  génie. 

Le  monde  comprend  mal  leur  accent  étranger; 

Ils  viennent  l'embellir  moins  que  le  déranger; 

De  leur  sceptre  douteux  la  fortune  est  jalouse; 

L'adversité,  partout,  les  suit  comme  une  épouse. 

Témoin  la  poésie,  art  suprême  et  complet, 

Qu'Homère  et  Lamartine  ont  faite  ce  qu'elle  est; 

Peinture  qui  se  meut,  et  musique  qui  pense! 

D'âge  en  âge,  avec  moi,  suivez  sa  récompense. 

Homère,  sans  foyers,  sans  amis  et  sans  yeux. 
Mendiant  sous  le  ciel  qu'il  a  peuplé  de  dieux  : 
Sophocle,  du  poëte  auguste  et  sombre  type. 
Par  ses  fils,  à  cent  ans,  détrôné  comme  OEdipe; 
Lucrèce,  esprit,  superbe  et  débile  raison. 
Des  mondes  qu'il  chanta,  n'exigeant  qu'un  poison; 
Ovide,  sans  se  faire  entendre  d'un  seul  homme. 
Des  pleurs  de  son  exil  immortalisant  Rome; 
D'un  laurier  dangereux  le  front  paré,  Lucain 
Faisant  boire  à  Néron  son  sang  républicain; 
Sénèque,  avec  Médée  et  sa  coupe  magique, 
Le  sourire  à  la  bouche,  entrant  au  bain  tragique; 
Par  les  tourments  de  l'âme  et  du  corps,  Abailard, 
Acquittant  la  rançon  de  l'amour  et  de  Fart  ; 
Dante,  plus  inspiré  que  le  trépied  de  Delphes, 
Aux  Gibelins  ingrats  rejeté  par  les  Guelfes; 
Torquato,  Camoëns,  sous  un  astre  fatal, 
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Crayonnant  leurs  chefs-d'œuvre  aux  murs  d'un  hôpital; 

Shakspeare,  dieu  futur  de  John  Bull  idolâtre, 

Rôdant,  la  poche  vide,  autour  de  son  théâtre; 

Sans  échos  que  sa  voix,  les  filles  de  Milton 

Chantant  ses  chants  proscrits  à  THomère  breton  ; 

Et  Corneille,  malgré  Cinna,  malgré  Versailles, 

Mort  sans  avoir  de  quoi  paj'er  ses  funérailles; 

Et  Molière,  de  gloire  et  d'outrage  escorté, 

En  quête  d'un  tombeau,  cadavre  colporté! 

Rousseau,  dans  ce  Paris  d'or,  de  fange  et  de  marbre. 

Étouffant,  pour  mourir,  et  demandant  un  arbre; 

Gilbert,  fou  de  terreur,  au  grabat  enchaîné. 

Un  vrai  croyant  qui  meurt  de  la  mort  d'un  damné; 

André  Chénier  qu'on  brise,  et  par  la  guillotine 

Ses  rhythmes  grecs  coupés  en  deux!...  Et  Lamartine, 

Notre  Byron  français,  l'Hésiode  chrétien. 

Le  Cicéron  vivant,  le  César  citoyen, 

Prêt  à  manquer  d'un  toit,  lui  de  qui  le  courage 

Sauva  le  toit  de  tous  en  confisquant  l'orage! 

France,  veux-tu  livrer  à  ses  destins  bourreaux. 

Sans  combattre  avec  lui,  ton  poëte  héros?... 

Non,  non;  tu  sais  trop  bien  que  môme  la  victoire, 

Faute  du  Verbe  humain,  meurt  au  seuil  de  l'histoire, 

Que,  malgré  la  sottise  au  rire  dénigrant. 

Si  la  lyre  se  tait,  aucun  siècle  n'est  grand; 

Et  qu'un  chant  de  poëte,  armé  de  beaux  présages. 

Protège  un  peuple  entier  jusques  au  fond  des  âges. 

Car,  —  et  nulle  autre  voix  ne  saurait  infirmer 

Ce  que  la  voix  des  faits  s'obstine  à  proclamer,  — 

Du  temple  social  qu'abritent  les  couronnes, 

Si  les  lois  sont  les  murs,  les  arts  sont  les  colonnes; 

Kt  toute  nation,  et  toute  royauté. 

Autant  que  de  puissance  a  besoin  de  beauté. 

Le  génie  est  souvent  inapte  aux  soins  vulgaires; 
L'un  a  gagné  de  l'or  qu'il  ne  conserve  guères; 
L'autre,  à  ses  rêves  bleus  esprit  abandonné, 
N'a  su  rien  acquérir...  un  autre  a  tout  donné  ! 
Vertus  comme  défauts  leur  sont  mêmes  traverses: 
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Les  effets  sont  pareils,  nés  de  causes  diverses; 
Et  ce  m'est  un  chagrin  toujours  des  plus  nouveaux 
De  voir  tant  d'impuissance  à  si  puissants  cerveaux... 
Les  Alpes,  après  tout,  ne  dressent  haut  leurs  cimes 
Qu'en  creusant  à  leurs  pieds  d'insondables  abîmes; 
Et  l'aigle,  qui  promène  aux  cieux  son  libre  vol, 
Trébuche  quand  il  fait  deux  pas  sur  notre  sol. 

Ah!  lorsque  mille  échos  proclament  la  souffrance 
Du  poète  orateur  par  qui  la  France  est  France 
Encore,  et  qui  dit,  lialte!  au  drapeau  de  la  mort. 
Ne  traîneront-ils  pas  au  cœur  ua  long  remord 
Ceux  qui,  touchant  du  doigt  ces  nobles  infortunes. 
Osent  les  écarter,  les  trouvant  importunes. 
Et  qui,  dans  les  fléaux,  se  mettant  de  moitié. 
Marchandent  à  la  gloire  une  avare  pitié. 

Mais  des  plus  froids  cailloux  peut  jaillir  l'étincelle; 

Mais  le  feu,  qui  d'abord  timide  se  décèle, 

S'accroît  de  jour  en  jour,  gagne  de  cœur  en  cœur... 

Enfin  le  salutaire  incendie  est  vainqueur! 

Enfin,  on  a  compris  que  tous  tant  que  nous  sommes 

Dieu  nous  fit  débiteurs  pieux  de  nos  grands  hommes, 

Oui,  le  tribut  public  est  leur  roj'al  trésor; 

Et  du  palais,  du  chaume  accourt  l'obole  ou  l'or; 

A  l'urne  sj- mpathique  apportons  notre  offrande, 

Et,  sur  tous  les  terrains,  la  France  toujours  grande. 

Par  un  élan  prodigue  attestant  sa  ferveur. 

Va  dire  en  son  orgueil  :  «  J'ai  sauvé  mon  sauveur!  » 
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A  MADAME  LOUIS  DEMOUCEAUX 

suit     UN     BOUQUET    DE     FLEURS     DE    LAINE 

Chefri-d'œuvre  nés  hier  sous  vos  doigts  de  vingt  ans. 
Mon  Dieu!  les  belles  Heurs  dont  jalouse  est  la  plaine! 

Est-ce  le  printemps  de  la  laine? 

Est-ce  l'haleine  du  printemps?... 


NOTRE-DAME   DES  ARTS 


PROLOGUE 

POUR    LA    FÊTE    DRAMATIQUE    DONNÉE    DANS     L'ATELIER 

DU    GRAND     PEINTRE     GUDIN 


Mesdames  et  messieurs,  sans  lunette  et  sans  loupe, 
A'ous  voyez  que  je  suis  régisseur  de  la  troupe  : 
Trois  saints  sans  chapeau  vous  le  disent  assez. 
Je  suis  de  plus,  ayant  la  langue  fort  épaisse, 
Grand  improvisateur  en  vers  de  toute  espèce... 
C'est  vous  dire  à  quel  point  vous  êtes  menacés! 

Or,  l'improvisateur,  pour  combler  tous  ses  crimes, 
—  Dussent  les  plus  beaux  yeux  lui  demander  merci,  — 
Voudrait  du  régisseur  parler  en  quelques  rimes... 
Ne  nous  amusons  pas;  voici  : 

A  vingt  ans,  n'ayant  rien  qu'un  vieux  oncle,  sans  caisse, 
Poussé  par  un  désir  énorme...  de  manger. 
Un  beau  matin  d'avril,  sans  dire  quoi  ni  qu'est-ce, 
Vite  je  pris  la  poste,  à  pied,  pour  l'étranger.  — 
Seul,  dans  ce  pays-là.  des  bords  de  l'Atlantique, 
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J'errai  vers  Mexico,  qui  n'est  pas  le  Pérou... 
11  fallait  me  tirer  cralTaire,  mais  par  où? 
Comment?... 

Je  possédais  un  peu  l'art  dramatique, 
—  J'avais  eu  trois  billets  pour  madame  Saqui  !  — 
J'assemblai  douze  acteurs,  douze  n'importe  qui, 
J'annonçai  des  Talmas...  et  j'ouvris  ma  boutique. 

Les  Espagnols,  en  arrivant 
Dans  un  paj's  nègre  ou  mulâtre, 
Y  dressent  d'abord  un  couvent. 
Les  Anglais  un  comptoir,  les  Français  un  théâtre... 
Et  les  Chinois  un  paravent. 

Ma  salle,  un  jour... 

Eh  !  bien  !  voilà  que  je  m'avise 
De  perdre  le  mot  et  l'esprit  !... 
Ah  !  ma  foi,  quand  on  improvise, 
Le  plus  sûr  c'est  le  manuscrit! 

(Tirant  un  papier  de  sa  poche  et  lisant  le  reste.) 

Ma  salle  un  jour,  n'étant  que  planches  et  que  lattes, 

S'écroula  sens  des=;us  dessous 
A  force  de  sifflets...  Maître  de  quelques  sous, 

Je  me  revis  les  poches  plates. 
Que  faire?...  je  me  fis  alors  magnétiseur. 
Séance,  tous  les  soirs,  dans  un  vieux  vestibule; 
Tout  le  monde  dormait...  hormis  la  somnambule! 
Ce  plaisir  eut  son  terme...  un  savant,  peu  causeur. 
Enflait,  depuis  trois  mois,  un  ballon,  qu'il  dirige 

Comme  un  carrosse  h  volonté. 

Je  m'y  lance  :  «  A  Canton,  »  lui  dis-je. 

Et  j'aborde,  parachuté, 

A  Beaujon  !...  où,  charmant  prestige, 

Dans  une  adorable  villa 

Une  plus  adorable  hôtesse... 

Ménageons  sa  délicatesse; 

Qui  sait?  elle  est  peut-être  là! 

A'otre  châtelaine,  chez  elle, 
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S'occupait  à  monter  comédie,  opéra, 
Vaudeville...  j'offris  mes  services,  mon  zèle. 

Mon  parachute  !  et  cœlera. 
C'est  qu'un  naufrage,  ici!...  les  échos  sont  à  craindre. 

Le  châtelain  n'a  qu'à  le  peindre, 

L'univei^s  entier  le  saura! 

Bref,  ce  soir,  de  Beaujon  la  troupe  théâtrale 
Donne,  par  le  hasard  d'un  bonheur  singulier, 

A  la  demande  générale 

D'un  comité  particulier, 

La  primeur  d'une  comédie. 

Sur  le  titre  seul  applaudie. 
Et  c'est  justice  !  elle  est  d'Alexandre  Dumas! 
Pas  plus!  —  Que  ne  vint-elle  en  mes  lointains  climats  !.. 

J'aurais  pu,  d'une  voix  hardie. 
Crier  à  tous  :  «  L'honneur  est  satisfaite  » 
Et  le  caissier!  spectacle  à  grand  effet! 

Où  vais-je  encor?  Devant  un  empereur  du  drame 
Un  rôle  se  tient  mal.  —  Infidèle  au  programme, 
Le  régisseur  va  donc  s'éclipser,  s'il  vous  plaît. 
Laissant  celui  qui  parle  être  le  peu  qu'il  est. 

Notre-Dame  des  Arts,  que  nous  fêtons  ensemble. 

Reçoit  d'un  palais  enchanté 

La  royale  hospitalité. 
Votre  or  s'y  sanctifie,  et  le  plaisir  y  semble 

Un  frère  de  la  charité. 
Eh!  comment  placer  mieux  nos  fonds  de  bienfaisance 

Que  dans  cette  œuvre  au  double  but, 
Qui  verse,  d'un  côté,  pour  le  moins  fort  tribut, 

Aux  jeunes  filles  dans  l'aisance 
L'instruction  complète  et  parfaite  en  tout  point; 
Et,  de  l'autre,  soutient  et  remonte  à  leur  place. 
Par  l'étude  d'un  art  qu'on  ne  leur  vendra  point, 
Celles  que  le  malheur  d'un  coup  d'aile  déclasse! 
Dans  leur  nuit,  grâce  à  vous,  déjà  l'iiurore  point.  — 

1.  C'cbt  lo  titre  de  la  pièce  de  M.  Al.  Dumas. 
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N'économisons  pas  nos  efforts,  nos  offrandes  : 
Rétablir  l'orpheline  en  son  rang;  propager 
L'amour  de  l'art,  souvent  caprice  trop  léger. 
Et  peut-être  créer  des  artistes  très-grandes... 
Ainsi  pourront  nos  cœurs,  par  nos  mains  obéis, 
En  aidant  l'infortune  illustrer  le  pays! 

Hôtes  de  cette  fête,  et  ses  juges  suprêmes. 

Les  grains  semés  par  vous  germeront  pour  vou.s-mêmes. 

Et,  de  vos  charités  rappelant  le  doux  bruit, 

Notre-Dame  des  Arts  vous  paîra,  chaque  nuit, 

En  beaux  rêves,  qui  sont  la  moitié  de  la  vie, 

Et  d'avance  ouvriront  à  votre  àme  ravie 

Un  monde  où,  de  bienfaits  saintement  couronné, 

On  est  riche  surtout  de  l'or  qu'on  a  donné! 


FRAGMENT  DU  ROLAND   FURIEUX 

[Poésie  itniienn'-.  —  arioste) 


Renaud,  en  proie  à  ses  chagrins  amers. 

Monte  un  navire,  et  la  vague  soumise 

Le  porte  aux  lieux  où  la  riche  Tamise 

Mêle,  en  grondant,  son  onde  aux  flots  amers; 

Et  par  le  flux  la  voile  secondée 

Aux  murs  de  Londre  est  bientôt  abordée... 

Mais,  comme  on  voit  sur  le  mol  instrument 
Courir  l'archet  d'un  fils  de  Polj^mnie; 
De  mille  accords  variant  l'harmonie. 
D'un  mode  à  l'autre  il  passe  habilement; 
Ainsi  mes  chants  doivent  suivre  avec  grâce 
Les  tons  divers  que  mon  sujet  embrasse. 

Et  puisque  ici  Renaud  vient,  par  hasard, 
Me  rappeler  Angélique  échappée 
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A  son  iirdeur,  par  la  fuite  trompée, 
Je  vais  la  suivre  auprès  du  saint  vieillard, 
A  qui  sa  voix  demande  avec  instance 
Du  premier  port  la  route  et  la  distance. 


UN   NID 

Château  de  Chassaigne,  183. 

A     MADAME     MARIE     (VIRGINIE***) 

L'almanacli  dit  le  quinze  août, 
Et  nos  cœurs  disent  votre  fête; 
Moi,  page,  mon  beau  rêve  en  tète, 
L'aube  aujourd'hui  m'a  vu  debout, 
Chantant  :  «  Madame  et  souveraine. 
Votre  patronne,  dans  les  cieux, 
Est  la  première,  c'est  la  Reine, 
Comme  vous  l'êtes,  à  nos  yeux... 
Et  j'ai  couru  d'abord  sur  l'herbe. 
Que  vos  pieds  ne  dédaignent  pas, 
Pour  vous  faire  un  bouquet  superbe 
Des  tleurs  qui  naissent  sous  vos  pas. 
Et,  tout  en  cherchant  les  plus  douces 
Et  les  plus  belles,  j'aperçus 
Un  nid  tombé  parmi  les  mousses; 
Comme  j'allais  marcher  dessus. 
Tremblant,  mais  d'une  main  avide. 
Je  le  pris  amoureusement... 
Le  nid,  encor  chaud,  était  vide... 
J'arrivais  trop  tard,  d'un  moment. 
Cela  suffît.  —  Ainsi,  madame. 
Je  me  rappelle  qu'une  fois 
Je  courais  vous  chercher.  Je  vois 
Dans  la  lampe  un  reste  de  flamme, 
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La  Psyché,  qui  s'incline  encor, 
Gants  et  nœuds,  jetés  là...  Trésor 
Oui  met  son  désordre  dans  ITime, 
Et  flacons  ouverts,  coffrets  d'or... 
Toute  l'absence  d'une  femme  ! 
Et  je  me  sauvai  comme  on  part, 
Lorsque  vous  êtes  autre  part. 
Quant  à  mon  nid,  c'est  autre  chose 
(On  se  console  d'un  oiseau), 
Sur  mes  deux  genoux  je  le  pose. 
Et  du  miraculeux  berceau. 
Chef-d'œuvre  d'un  volage  Euclide, 
J'admire,  dans  tous  ses  détails, 
La  structure  frêle  et  solide... 
Mais  quoi  !  d'un  de  vos  éventails 
N'est-ce  pas  là  quelque  parcelle?  — 
Ce  bout  de  satin  vient-il  point 
De  votre  ceinture,  de  celle 
Oui  vous  fit  tant  d'honneur,  au  point 
Qu'à  ce  bal  plus  d'une  jalouse 
Disait,  en  se  mordant  le  poing  : 
«  C'est  une  taille  d'Andalouse!  » 
Voilà  bien,  à  n'en  pas  douter. 
Trois  fils  de  votre  jarretière... 
Oh!  je  la  connais  tout  entière... 
Pour  vous  l'avoir  vue  acheter  ! 
Et  puis,  cette  petite  branche. 
Qui  serpente  à  l'entour  du  nid, 
Dans  vos  beaux  cheveux  noirs  s'unit. 
Un  jour,  à  quelque  plume  blanche. 
Dont  je  tiens  le  duvet  aussi.  — 
Les  oiseaux  de  ce  pays-ci 
Sont  vraiment  d'une  audace  extrême, 
Et  ce  qu'ils  dérobent  aux  gens 
Feraient  la  fortune  suprême 
De  vingt  pages  très-exigeants.  — 
Fuyez  aux  plus  lointaines  côtes. 
Sur  les  montagnes  les  plus  hautes, 
Pauvres  oiseaux,  quand  vous  seriez 
Colibris,  faisans  d'or,  fuyez! 
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Lu  maison  vaut  mieux  que  les  hôtes! 
Qu'ils  n'y  remettent  plus  les  pieds! 
Je  m'en  empare,  et  l'inventaire, 
Aidé  de  quelque  commentaire. 
Ne  finirait  pas  d'aujourd'hui  ! 
Que  de  choses  donc  il  faut  taire! 
Pourtant  ce  petit  papier...  Oui, 
C'est  vraiment  de  mon  écriture!  — 
Étant  très-fort  sur  la  lecture, 
J'y  puis  déchiffrer  à  moitié 
Les  mots  de  constance,  —  amitié  — 
Doux  serments  que,  parmi  vos  gazes. 
Vous  laissez,  hélas!  traîner,  mais 
Qui  ne  s'envoleront  jamais 
Comme  l'oiseau,  qui  de  leurs  phrases 
S'est  fait  un  ciment  des  plus  sûrs. 
Pour  les  angles  ronds  de  ses  murs. 

Cependant  l'orage  au  loin  roule 

Sur  les  montagnes  du  Midi  ; 

Le  torrent,  longtemps  engourdi. 

Devient  presque  un  ruisseau  qui  coule, 

Puis,  soudain,  un  fleuve  hardi. 

Et,  dans  une  heure,  je  prédi 

Qu'avec  la  terre  qui  s'éboule. 

Comme  un  tigre  il  aura  bondi  !  — 

Rentrons;  aussi  bien,  c'est  la  cloche 

Qui  sonne  l'heure  du  banquet, 

Kt  chacun,  aux  flambeaux,  s'approche 

Avec  ses  vœux  et  son  bouquet. 

Celui  du  page,  sans  reproche, 

Ne  sera  pas  le  moins  coquet. 

Pour  les  vœux,  si  j'étais  poëte, 

Je  les  tournerais  à  ravir, 

Mais,  n'étant  bon  qu'à  vous  servir 

—  Et  c'est  beaucoup  —  je  vous  souhaite 

En  termes  des  plus  ingénus, 

Madame,  et  sans  que  l'ait  y  brille. 

Tous  les  plus  grands  bonheurs  connus  : 

Bonheurs  d'orgueil  et  de  famille  : 


UN   MO. 

Père,  mère,  petite  fille, 
De  la  première  qualité, 
Deux  garçons,  au  cœur  le  plus  tendre, 
Avec  quelque  vivacité... 
Pas  précisément  pour  apprendre  ; 
Mais  ce  sont  plus  tard  les  meillours. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit  ailleurs: 
Un  époux,  dévoué,  fidèle 
A  sa  dame,  comme  à  ses  rois. 
D'esprit,  de  cœur,  rare  modèle, 
Digne  et  fier  de  porter  vos  lois. 
.Te  vous  souhaite  de  ces  lyres 
Qui  réveillei-aient  vos  sourires, 
Hélas!  par  la  mienne  endormis; 
Et  des  amis  nombreux,  qui  naissent 
A  mesure  qu'ils  vous  connaissent, 
Et  qui  mourront  tous  vos  amis; 
Et,  tous  les  jours,  grâce  nouvelle. 
Qui,  modeste,  en  vous  se  révèle 
Aux  yeux  dans  votre  cour  admis. 
Et,  tous  les  ans,  six  mois  rapides 
Au  milieu  des  arts  de  Paris, 
Et  six  mois  calmes  et  limpides 
Dans  une  villa,  frais  abris, 
Que  le  goût  surveille  et  décore  : 
Je  vous  souhaiterais  encore... 
Mais  on  m'avertit  que  nos  vœux 
Ne  .sont  autres  que  votre  histoire... 
C'est  se  battre  après  la  victoire! 
Vous  avez  tout  ce  que  je  veux. 
11  faut  donc,  sans  plus  de  tapage. 
M'en  aller  avec  mon  bougeoir. 
Et  je  n'ai  plus,  malheureux  page. 
Qu'à  vous  souhaiter...  le  bonsoir! 
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AUX   MÂNES  DE   REQUIEM 

(Poésie  provençale.  —  rou.m  an  il  i.  e  ) 
I 

Quand  la  rosée  en  mai  sur  chaque  fleur  perloie. 
Quand  les  fleurs,  en  toilette,  lu  zéphyr  (lui  les  ploie, 
De  baisers  en  baisers  livrent  tout  leur  parfum, 
L'abeille,  au  petit  jour,  commence  sa  journée, 
Et  voilà  qu'elle  part  pour  faire  sa  tournée. 
Sémillante  et  pimpante  avec  son  corset  brun. 

Pour  amasser  du  miel,  oh!  comme  elle  est  active! 
Et  comme  il  est  joyeux  le  long  bourdonnement 

De  la  travailleuse  hâtive! 
Des  coteaux  aux  vallons,  bien!  vole  incessamment! 
(Les  fleurs  qu'elle  choisit  sont  toujours  les  plus  belles). 
Glaneuse  du  printemps,  quel  labeur!  que  de  pas! 
A  tes  doigts  efTilés  que  de  gerbes  rebelles! 
Pour  ta  frêle  moisson,  que  de  mal,  n'est-ce  pas?... 


II 


Ce  n'est  tout  d'amasser,  il  faut  traîner  la  charge, 
L'apporter  brin  à  brin  dans  la  ruche  peu  large. 
Regardez  notre  abeille  —  elle  est  lasse,  oui-da. 
Plus  qu'on  ne  peut  le  dire  —  elle  va,  vient,  travaille, 
Puis,  sur  la  marguerite  ou  sur  le  réséda, 

Lorsque  son  pauvre  cœur  défaille. 
Il  lui  faut,  par  moment,  plier  ses  ailes  d'or... 
La  petite  cabane  est  loin,  si  loin  encor!  — 
Enfin...  enfin!  elle  a  tant  amassé,  pauvrette. 
Tant  erré  qu'écrasée,  un  jour,  sous  son  trésor, 
Elle  se  cache  toute  au  sein  d'une  fleurette, 
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Se  pelotonne...  et  dans  la  mort 
S'endort  ! 
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C'est  ainsi,  bon  Requien,  sous  notre  ciel  de  flamme. 
Que  ma  muse  rêvait,  triste  de  ton  adieu. 

Lorsque,  là-bas,  et  du  milieu 
De  ces  fleurs,  tes  amours,  remontait  ta  belle  àme 
Vers  Dieu  ! 


TROIS   MELODIES 


RETOUR    AU    TOIT    NATAL 

Après  tant  de  pleurs  et  d'années. 
Je  vous  reviens,  chère  maison  ! 
Demeures  jadis  fortunées, 
Berceau  de  ma  jeune  saison  !... 
Tout  au  fond,  voici  bien  la  chambre 
Où,  dans  l'ombre,  ma  grande  sœur 
M'endormait,  quand  neigeait  décembre. 
Par  ses  chants  si  pleins  de  douceur  !... 

Je  crois,  en  ouvrant  cette  chambre, 
Entendre  la  voix  de  ma  sœur  ! 

Conduit  par  l'ancienne  habitude, 
Avec  mes  regrets  éternels, 
J'arrive  à  la  salle  d'étude, 
Foyer  des  travaux  paternels. 
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Murs  chéris!  c'est  là  que  mon  père 
Pleura  tant  et  fut  si  joyeux! 
Quand  je  vins,  en  habits  de  guerre, 
De  ma  croix  lui  charmer  les  yeux! 

Ces  murs  font  revivre  mon  père, 
Mon  père  pleurant  et  joyeux! 

Entrons  au  jardin  solitaire 
Qui  vit  mon  enfance  bondir; 
Et,  comme  les  ifs  du  parterre. 
Plus  tard  ma  jeunesse  grandir. 
C'est  bien  là,  sous  les  clématites, 
Qu'en  partant,  Inès  que  j'aimais. 
Me  donna  ces  trois  fleurs  petites, 
Et  me  dit  :  «  Ne  les  perds  jamais!  » 

Je  rêve!...  et  sous  les  clématites. 
Je  vois  cette  Inès  que  j'aimais! 


H 

LE    VIEUX    l'A  TUE 

Sauvons-nous,  mes  jeunes  compagnes  ! 
Le  vieux  pâtre  des  sept  montagnes. 
Du  grand  bois  le  voilà  qui  sort! 
Cachons  bien  nos  fleurs,  nos  dentelles. 
Pour  la  fête  des  Tarentelles, 
Il  pourrait  nous  jeter  un  sort! 

Son  œil  vert,  de  fermes  en  fermes. 
Des  moissons  va  brûler  les  germes, 
Fait  tourner  le  lait  des  brebis. 
On  l'a  vu  changer,  par  des  si'.Mies, 
En  oisons  les  beaux  petits  cygnes, 
En  charbons  les  plus  beaux  rubis  ! 

Mais  voyez  où  va  sa  malice! 
Fidélin  adorait  Alice, 
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De  leur  noce  on  fixait  le  jour. 
Le  sorcier  grogna,  de  mémoire, 
Quelques  plirases  de  son  grimoire... 
Fidélin  a  changé  d'amour  ! 

Sauvons-nous,  mes  jeunes  compagnes  ! 
Le  vieux  pâtre  des  sept  montagnes, 
Du  grand  bois  le  voilà  qui  sort  ! 
Cachons  bien  nos  fleurs,  nos  dentelles, 
Pour  la  lete  des  Tarentelles, 
11  pourrait  nous  jeter  un  sort! 


m 

LES     ADIEUX    DU     l'ÈLERIN. 

Le  ciel  grondait,  il  faisait  noir 
Sur  le  chemin  et  dans  mon  âme, 
Au  pèlerin  votre  manoir 
S'est  vite  ouvert,  gentille  dame  ! 
Et  j'y  passai  tout  près  de  vous, 
Et  vous  chantiez  sur  la  mandore!... 
La  voix,  les  yeux  étaient  si  doux. 
Que  j'en  devins  plus  sombre  encore  ! 

Las  du  voyage,  on  m'a  conduit 
Dans  la  cellule  hospitalière; 
Croyez  pourtant  que  de  la  nuit 
Je  n'ai  pu  clore  la  paupière  ! 
]\on  que  mon  cœur  lut  en  éveil 
Ou  par  la  grêle  ou  par  la  bise... 
Ce  qui  m'ôtait  paix  et  sommeil. 
Est-il  besoin  que  je  le  dise? 

Je  serai  loin,  bien  loin,  demain! 
Quittant  le  beau  pays  de  France... 
En  regardant  le  long  chemin 
Je  vois  partout  longue  soufl'rance. 
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Le  vent  se  tait,  le  ciel  est  clair, 
Adieu  vous  dis,  gentille  dame; 
L'orage,  hélas  !  n'est  plus  dans  l'air, 
Mais  je  l'emporte  dans  mon  âme  1 


POUR    L'ALBUM 


AU     PROFIT    DE    LA    GUADELOUPE 


Lorsqu'une  mère  apprend  que  sur  un  bord  lointain, 

Où  la  prospérité  bâtissait  sa  chimère. 

Sa  fille,  cher  objet  des  fureurs  du  destin, 

Se  tord  dans  la  douleur  en  appelant  :  Ma  mère  ! 

Cette  voix  seule  crie  en  son  cœur  qui  se  fend  ; 

Et  si  l'avis  fatal,  au  milieu  d'une  fête, 

i;st  arrivé...  des  fleurs  encore  sur  sa  tète, 

Elle  part,  elle  vole  où  soufTre  son  enfant. 

Ainsi,  vint  à  la  France,  à  la  mère-patrie. 
Dans  les  jeux  de  l'hiver,  un  funèbre  vaisseau 
Annoncer  le  malheur  de  sa  fille  chérie. 
Cette  île  ensevelie  en  son  propre  berceau... 
Et  soudain  des  plaisirs  abandonnant  le  trône, 
La  France,  de  son  front  et  de  ses  bras  royaux. 
Arracha  diadème,  aigrettes  et  joyaux 
Qui  voguent  transformés  en  maternelle  aumône! 

Où  fut  la  Poinle-à-Pitre  ils  abordent  enfin. 
Mais  l'hydre  des  besoins  se  réveille  à  toute  heure. 
Mais  les  enfants  sont  là  qui  tous  les  jours  ont  faim.. 
La  charité  jamais  ne  tarit  tant  qu'on  pleure! 
Dieu  parle,  à  l'œuvre  donc!  redoublons  à  sa  voix; 
Pour  que  la  Guadeloupe  ait  encor  l'Espérance 
Et  reconnaisse  bien  sa  mère  dans  la  France 
En  lui  donnant  la  vie  une  seconde  fois! 


UN   TESTAMEM    UE  DOiN   JUAN. 


A   MADAME   PAUL   JL'ILLERAT 

NÉE    CLOTILDE     GÉRARD 

Vous  avez  les  pinceaux  ainsi  que  Paul  la  lyre; 
Seule  aux  yeux  vous  pourriez  dignement  présenter 
Ses  traits  où  tout  son  cœur  et  son  art  se  font  lire.., 
Comme  lui  seul  pourrait  dignement  vous  chanter. 

Et  moi,  dans  ma  franchise  d'àrae. 
J'ignore  —  et  suis  heureux  ici  de  le  jurer  — 

Ce  que  je  sais  le  mieux,  madame. 
De  vous  aimer  tous  deux  ou  de  vous  admirer! 


UN  TESTAMENT  DE  DON   JUAN 

(  Romancero  porlwjais  ) 

—  «  Or,  je  lègue  à  don'  Isabelle, 
Qu'en  mon  temps  je  déshonorai. 
Mille  cruzades  —  pauvre  belle!  — 
Pour  qu'elle  se  case  à  son  gré. 

Deux  mille!...  Tels  grands  torts  que  j'aie, 
Mère,  je  les  rachète  bien  ! 

—  Mon  fils,  l'honneur  point  ne  se  paie; 
Et  les  cruzades  ne  sont  rien.  » 

—  «  Je  lui  donne  et  lègue  en  plus,  mère, 
Ma  croix  d'épée,  un  saint  joyau  ! 

—  Mon  fils,  payer  l'honneur!  chimère! 
Rien  n'est  assez  riche  ni  beau  !  « 

—  «  Je  la  laisse  et  la  recommande 
Aux  trois  docteurs,  présents  ici; 
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Et  VOUS,  mère,  je  vous  demande 
De  prendre  bien  soin  d'elle  aussi. 
Ma  villa,  sur  les  monts  campée, 
A  qui  lui  donnera  son  nom  ! 
Pour  celui  qui  lui  dira  :  Non, 
Il  aura  la  tête  coupée!  » 

—  «  L'honneur  point  ne  se  paie,  liélas! 
Mon  tils,  en  terres  ni  villas! 

Quand  même  elle  deviendrait  femme. 
En  serait-elle  moins  infâme?  » 

Alors  il  mit  sa  froide  main 
Dans  la  main  de  sa  désolée... 

—  «  Don  Juan!  Elle  sera  demain 

Ta  veuve  !  —  et  comtesse  appelée.  » 


COMME  VOUS 

Je  ne  croyais  point  aux  paroles, 
Aux  paroles  d'amour  constant; 
Mes  compagnes  me  semblaient  folles 
De  s'y  laisser  prendre,  un  instant. 
Aujourd'hui,  comme  elles,  j'écoute 
De  longs  serments  à  mes  genoux... 
Ah!  c'est  que  les  autres  sans  doute 
INe  me  parlaient  pas  comme  vous  ! 

Les  regards  d'ivresse  et  de  flamme 
Étaient  pour  moi  faux  ou  muets. 
Ils  ne  disaient  rien  à  mon  àme  ; 
Sans  les  craindre,  je  les  fuyais. 
Maintenant  je  cherche  et  redoute 
Des  yeux,  duut  muu  cœur  est  jaloux.. 
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Ah  !  c'est  que  les  autres  sans  doute 
Ne  regardaient  pas  comme  vous  ! 

«  Je  veux,  me  disais-je  à  moi-même. 
Voir  du  bord  le  flot  agité; 
Heureuse  de  plaire  et  qu'on  m'aime, 
Je  garderai  ma  liberté.  » 
Et  voilà  que  je  la  perds  toute, 
Et  je  trouve  mes  fers  trop  doux... 
Ah!  c'est  que  les  autres  sans  doute 
N'ont  jamais  aimé  comme  vous! 


DEMAIN! 


I 

Aujourd'hui,  royales  fêtes 

Comme  en  rêvent  les  poètes; 

Que  de  roses  sur  nos  têtes  ! 

Que  de  joie  au  fond  du  cœur! 

Les  salons  et  les  charmilles 

Sont  peuplés  de  gais  quadrilles; 

Sous  le  masque  et  les  mantilles 

Le  plaisir  règne  en  vainqueur. 

Aujourd'hui!...  mais  demain!  —  Ah!  pour  demain  peut-être 

Bien  des  ennuis  sont  en  chemin  !... 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  connaître 

Demain  ! 


II 


Aujourd'hui,  sans  être  reine 
Je  commande  en  souveraine!  — 
A  ma  suite,  ici,  je  traîne 
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L'n  millier  de  désespoirs. 
Comme  aussi  la  plus  rebelle, 
Je  serai,  moi,  la  plus  belle... 
Si  j'en  crois  ce  qu'on  appelle 
Les  galants  et  les  miroirs!... 
Aujourd'hui!...  mais  demain!  —  Ah!  pour  demain  peut-être 
Un  cheveu  blanc  est  en  chemin... 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  connaître 
Demain  ! 

m 

Aujourd'hui  (car  toute  femme. 

Dieu  le  sait...  cache  une  flamme) 

11  me  jure  sur  son  âme 

Que  le  bal  n'est  rien  sans  moi... 

Dans  la  valse  ardente  et  folle, 

Avec  lui  quand  je  m'envole, 

11  me  dit  :  «  Crois  ma  parole, 

Ton  esclave  est  plus  qu'un  roi!...  » 
Aujourd'hui!...  mais  demain!  —  Ah!  pour  demain  peut-être 
Une  inconstance  est  en  chemin!... 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  connaître 
Demain  ! 


LA   VIE 

(  Poésie  hoti'jioise) 


La  vie,  ah!  c'est  l'orage!  —  orage  en  tous  les  temps, 
Souffle  éternel  qui  nous  assiège. 

Brise  ardente  ou  glacée,  ouragans  inconstants, 
Bourrasque  de  fleurs  au  printemps, 
Dans  l'hiver  bourrasque  de  neige! 
Oh!  la  jeunesse!  —  oh!  déluge  de  fleurs 

Qui  jaillit,  tourbillonne...  et  va  sourire  ailleurs!  — 
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L'adolescent,  de  sa  main  folle, 
Essaie  en  vain  de  les  saisir... 

Fleur,  plaisir, 

Tout  s'envole. 


Oh!  la  vieillesse!  —  oh!  sombres  jours! 
Ainsi  que  la  neige  ils  s'entassent, 
Comme  elle  ils  s'écoulent  et  passent, 
Et  tout  disparaît  pour  toujours!... 
Neiges  et  Heurs  !  premier  et  dernier  âge, 
Adieu!  Tout  fuit  et  se  perd  dans  l'orage. 

Homme,  éveille-toi  donc  aux  pensers  généreux, 
Des  grandes  actions  tiens  ton  àme  ravie, 

Et  songe,  heureux  ou  malheureux, 

A  vivre  noblement  ta  vie.  — 

Quelque  terrible  et  violent 
Que  soit  ici  l'orage  en  sa  course  embrasée, 

Une  ou  deux  gouttes  de  rosée 
Tombent  toujours  du  ciel  sur  notre  front  brûlant. 


SOUVENIRS   DU    DAUPHINE 

A     M.     LE     COMTE    M  O  >' N  I  E  R    DB     L..i     SIZERANNE, 
ALORS     DÉPUTÉ    DB    LA     DROME 

Versailles,  184.. 

Des  hauteurs  d'un  de  vos  châteaux. 
D'où  vous  apercevez,  comme  un  roi  sur  son  trône, 
Vos  vendangeurs  fouler  la  grappe  noire  ou  jaune 
Du  brûlant  Ermitage,  autre  roi  des  coteaux, 
F.t,  plus  bas,  tourno3^er  la  vapeur  des  bateaux, 
Comme  un  grand  aigle  noir  sur  les  flots  clairs  du  Rhône, 

Aux  charmes  de  ce  beau  séjour. 
Ami  poëte,  avec  ces  accents  que  la  muse 
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Vous  prodigue  encor  mieux  qu'elle  me  les  refuse, 

A' ous  nous  conviâtes,  un  jour. 
Qui  pourrait  dire  :  Non,  quand  le  plaisir  invite? 
Quand  vous  dites  :  Venez!  qui  ne  romprait  ses  fers? 
A  votre  doux  appel  ie  répondis  bien  vite; 
Le  moins  facile  était  de  répondre  à  vos  vers.  — 

Je  m'y  prends  après  coup.  —  Que  veut-on?  Le  poëte 

Au  plus  fort  du  bonheur  ne  le  chante  jamais. 

Le  regret  rend  la  voix  à  sa  lyre  muette, 

Hélas!  on  dit  mal  :  J'aime;  on  dit  si  bien  :  J'aimais! 

Oui,  lorsqu'on  est  heureux,  par  hasard,  dans  la  vie, 

L'âme  à  peine  suffit  à  jouir  en  secret, 

Mais,  de  traduire,  en  vers,  sa  joie,  on  n'en  aurait 

îsi  la  puissance  ni  l'envie. 

Cela  vient  plus  tard  —  et  d'ailleurs 
C'est  qu'un  tableau  lointain  de  plaisir  ou  de  gloire 

Se  peint  de  plus  vives  couleurs 

Dans  le  prisme  de  la  mémoire. 
Et,  comme  l'arc-en-ciel,  brille  mieux  sous  les  pleurs. 
Des  échos,  des  reflets  l'ineffable  magie 

Donne  aux  contours,  donne  aux  accents 

Plus  de  finesse  ou  d'énergie... 
11  en  est  pour  notre  âme  ainsi  que  pour  nos  sens. 
Des  rives  de  l'exil  la  patrie  est  plus  belle. 
Penché  vers  l'horizon  le  banni  se  rappelle 

Jusques  au  moindre  enchantement 

De  sa  montagne  ou  de  sa  plaine, 
Kt  l'alliage  amer  dont  toute  chose  est  pleine 

Disparaît  dans  l'éloignement. 
L'absence  est  une  optique  où  tout  luit  et  s'épure; 
Le  souvenir  choisit,  ingénieux  miroir; 
Chacun  alors,  suivant  la  loi  de  sa  nature, 
Fixe  en  rhythmes  nombreux,  en  accords,  en  peinture. 
Les  fantômes  aimés  qu'il  croit  ainsi  revoir. 
Moi,  qui  viens  de  chez  vous,  mon  souvenir  fidèle 

Choisit  tout,  et  c'est  aujourd'hui. 
Quand  ma  fête  du  cœur  comme  un  vain  songe  a  fui, 

Que  mes  vers  vont  s'occuper  d'elle.  — 

Tel,  de  ténèbres  entouré. 
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Le  peintre,  dans  la  chambre  obscure. 
Voit  chaque  objet  absent  s'avancer,  éclairé; 
Il  touche,  il  reconnaît  le  char  et  la  figure 
Qui  passe  sur  la  route,  et  les  calque  à  son  gré; 
Tel,  du  sein  de  mon  deuil,  mes  longs  regards  embrassent 
Ces  beaux  jours  du  voj'age,  et  tous  ils  se  retracent 

Sur  mon  luth  qui  chante,  éploré; 
Car  les  maux  qui  de  l'homme  ont  envahi  l'asile, 
La  peur,  les  noirs  ennuis  et  le  chagrin  rongeur, 
Ne  suivent  pas  le  vol  de  l'heureux  voyageur...  — 

Il  les  retrouve  au  domicile! 

Assez  de  lamentations! 

Dois-je  à  vos  vers  brillants  répondre 

Par  un  dithyrambe  hypocondre? 

D'ailleurs,  ce  poids  d'afflictions, 
Mou  Agiaé  chérie  avec  moi  le  partage. 

Nous  sommes  deux  pour  l'alléger; 

Ah  !  je  ploîrais  bien  davantage 
Sous  un  bonheur  dont,  seul,  il  faudrait  me  charger! 

Or,  de  tout  le  bonheur  que  votre  toit  rassemble, 
Elle  et  moi,  nous  voilà  qui  devisons  ensemble, 
Les  pieds  au  feu,  les  mains  dans  les  poils  de  Grisou.; 
Vous  savez,  mon  beau  chat  si  bon,  qui  ne  ressemble 

A  nul  autre  chat,  ce  me  semble, 
Qui,  sans  jamais  froisser  mantille  ou  canezou, 
Pendu,  comme  un  enfant,  au  cou  de  sa  maîtresse, 
Du  velours  de  sa  patte,  en  ronflant,  la  caresse. 
Fait  le  mort,  ressuscite...  et  court,  je  ne  sais  où. 
Flairer  un  jeune  oiseau,  tout  nu  sur  quelque  branche, 
Le  mange  comme  un  tigre,  et  revient  au  salon 
Finir  innocemment  sa  crème  rose  ou  blanche, 
S'assied,  entend  des  vers,  bâille  si  c'est  trop  long. 
Se  réveille  au  dernier,  puis  agace  et  secoue 
Le  grave  manuscrit,  et,  sans  peur  du  dieu,  joue 

Avec  les  feuillets  d'Apollon  !  — 

Et  qui,  lorsque  poëme  et  drame 

Sont  répandus  sur  le  parquet, 
Saute  sur  notre  table,  onduleux  et  coquet, 
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S'en  va  dire,  à  l'eiitour,  bon  soir  à  cliaque  clame, 
Et  se  couclie  sur  un  bouquet. 

Il  suivit  notre  bonne  et  mauvaise  fortune 
Sans  se  glorifier  ni  se  plaindre  d'aucune, 

Voilà  douze  ans,  ce  pauvre  chat! 

Douze  ans!  —  Ah!  du  terme  funeste 

Serait-il  vrai  qu'il  approchât! 

Du  peu  de  famille  qui  reste 

A  nos  cœurs,  faut-il  voir  encor 

S'éclaircir  l'indigent  trésor? 
Cher  ami,  tu  n'es  plus  ni  si  gros,  ni  si  leste; 
Et  ton  oreille  est  chaude,  et  tu  perds  tout,  je  voi, 

La  fourrure  et  le  badinage  ! 

C'est  notre  faute  aussi  !  —  Pourquoi 

Te  quitter  trois  mois...  à  ton  âge! 

On  t'a  bien  nourri,  bien  logé...  — 

IMais  la  peine!  —  pardon!  —  peut-être, 

Plus  d'un  autre  ami  de  ton  maitre 

Sera  bien  autrement  changé  ! 

Toi,  tes  sentiments  sont  les  mêmes, 

Et  comme  tu  m'aimais,  tu  m'aimes. 

Tandis...  allons!  qu'est-ce  que  j'ai? 

Où  donc  en  étais-je?  —  Ah  !  je  disais  que  ma  femme 

Et  moi,  nous  ne  songions  qu'à  la  vôtre  et  qu'à  vous; 

A  son  cœur  prompt,  ardent  et  pur,  comme  une  flamme; 

A  votre  amour  si  vrai,  si  puissant -et  si  doux; 

A  ses  yeux,  beaux  reflets  du  ciel  et  de  son  àme, 

A  votre  front  penseur  et  poëte  entre  tous, 

Sur  qui  tombe,  au  midi  de  vos  belles  journées, 

La  neige  des  travaux  et  non  pas  des  années. 

Et  puis,  nous  évoquons,  tant  que  nous  sommes  seuls, 

Arbre  par  arbre,  heure  par  heure, 
Tout  votre  beau  skmblanï,  dix  jours  notre  demeure. 
Nous  arrivons  encor,  sous  ces  larges  tilleuls. 
Si  frais  ombrage,  après  la  montagne  brûlée, 
Et  votre  Alix  accourt,  du  bout  de  l'autre  allée, 
Avec  ses  deux  amours,  qu'aurait  pris  pour  filleuls 
La  fée  aux  cheveux  d'or,  sans  retour  envolée... 
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Vous,  ami,  vous  n'accourez  pas, 
Car,  jusqu'au  bord  du  tleuve  —  est-il  uu  pareil  hôte  ?  — 
\  eus  aviez  descendu  pour  escorter  nos  pas 

Aux  sentiers  pierreux  de  la  côte  ! 
A  peine  se  dit-on  :  C'est  donc  vous!  que  d'abord 
Un  fouet  claque  à  la  grille,  et  voilà,  doux  prodige! 
Nos  cliers  amis  d'Auvergne,  oui  ce  sont  eux,  vous  dis-je, 
Embarqués  au  couchant,  ainsi  que  nous  au  nord, 
Et  par  le  même  flot  arrivant  dans  le  port! 
Et  tous  alors  de  rire  et  de  pleurer,  —  la  joie 
A  toujours  quelque  larme  où  son  éclair  se  noie. 

De  nos  premiers  instants  jusqu'aux  derniers,  hélas! 

Ce  n'est  qu'une  chaîne  de  fêtes. 
Dont  chaque  anneau  doré  roule  encor  dans  nos  têtes. 

Nous  recommençons  ces  galas 
Où  votre  blonde  Hébé  nous  versait  l'ambroisie. 
Et  ces  courses,  bien  loin,  dont  on  n'est  jamais  las, 
Dans  votre  Dauphiné,  la  province  choisie  ; 
Et  nos  soirs,  mélangés  de  chants,  de  poésie. 
De  contes  à  fantôme  et  de  rire  aux  éclats. 
Nous  revoyons  la  jeune  épouse,  en  vingt  manières. 
Balancer  ses  deux  beaux  enfants,  comme  un  lilas 
Qui  berce  à  tous  les  vents  ses  grappes  printanières  ; 
Et  le  petit  Fernand  gronder  avec  douceur 
Ou  gravement  flatter  sa  plus  petite  sœur. 
De  là  notre  mémoire,  en  son  cercle  agrandie. 
Nous  ramène,  joyeux,  à  votre  nuit  de  bal, 
Grand  raoul  illustré  de  cette  comédie 
Si  bien  faite  par  vous,  où  j'ai  joué  si  mal. 
L'heure  fuyait,  fuyait...  et  lorsque  les  bougies 
Nous  dirent  :  C'est  le  jour!  par  leurs  flammes  rougies. 
Les  adieux  des  amis,  comme  autrefois  l'amour, 
Eurent  leurs  Roinéos,  qui  détestaient  le  jour. 

Ah!  du  moins,  secouant  un  préjugé  gothique, 
N'allez  pas  mettre  de  côté 
Votre  diplôme  poétique 
Pour  le  mandat  de  député. 
Sous  les  dieux,  l'univers  antique 
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Dans  Orphée,  immortel  chanteur, 

Vit  son  premier  législateur; 
Et  Numa  recueillit  son  code  politique 
Des  lèvres  d'une  nymphe,  au  souflle  inspirateur. 
^Tandis  que,  s'épanchant  en  sublime  cantique, 
Sur  le  mont  où  plus  tard  devait  pousser  la  croix. 
Le  poëte  David  fut  le  plus  grand  des  rois. 
Cette  noble  alliance,  en  tout  temps,  fut  commune. 

Et,  vainqueur  dans  son  double  essor, 
Devant  nous,  Lamartine  a  conquis  la  tribune, 

Tenant  en  main  sa  lyre  d'or. 
A'abdiquez  point  de  l'art  l'immortelle  couronne, 
a  Amitié  vous  en  prie  et  Corinne  l'ordonne  ^ 

Nous  n'avons  garde  d'oublier 

Notre  halte  à  Chani-alouetle, 

Où  le  génie  hospitalier 

Sut  pour  nous  si  bien  allier 
Tout  ce  que  l'esprit  rêve  et  que  le  cœur  souhaite. 
Nous  gravissons,  aidés  par  les  buissons  voisins, 
Ce  coteau  merveilleux  dont  rien  ne  peut  distraire, 
Pain  de  sucre  géant,  tout  flanqué  de  raisins. 
Votre  frère  si  bon  —  oh!  c'est  bien  votre  frère!  — 
Nous  reçoit,  comme  un  prince,  oui,  dites  le  contraire! 
Bientôt,  votre  neveu  charmant,  quelques  cousins, 

Je  crois,  tant  ils  étaient  aimables, 

En  mille  soins  inexprimables 
Vont  se  multipliant,  et  sans  transition. 
Sans  nous  laisser  jeter  les  yeux  à  gauche,  à  droite. 
Nous  font  entrer  soudain,  par  une  porte  étroite. 
Dans  un  kiosque  imprévu,  riant  échantillon, 
Devant  qui  Marly  même  eût  baissé  pavillon. 

Là,  dans  les  fleurs,  banquet  de  royale  apparence, 
Poissons  monstrueux,  gibier  fin. 
Primeurs  d'Amérique,  et  pour  vin 

La  vendange  du  cru,  le  meilleur  vin  de  France! 


1.  L'Amitié  des  deux  djes ,  Corinne,   deux  ouvrages  dramatiques  de 
.\I.  de  la  Sizerance. 


SOUVENIRS   DU   DAUPHINE.  55 

Puis,  après  le  moka  divin, 
Ln  bastion  glace  d.i  vanille  aux  IVamboises, 
Et  des  bassins  de  punch,  au  feu  d'azur;  —  enfin 
Chevet  et  Tortonl  complets,  à  cinq  cents  toises 
Au-dessus  du  niveau  de  la  mer! 

Si  la  faim 
Eût,  dans  ce  moment-là,  d'un  mendiant  qui  râle, 
Pai'mi  nos  fronts  vermeils  jeté  la  face  paie, 
Tel  qu'aux  banquets  romains  le  masque  froid  des  morts, 
Convives  saturés,  comment  de  nos  remords 
Aurions-nous  étouffé  la  voix  à  son  approche. 
Et  du  spectre  aff'amé  soutenu  le  reproche? 

Mais  le  jour  tombe  —  on  s'est  levé; 

Tout  le  monde  est  sur  la  terrasse. 
D'un  spectacle  enivrant  mon  œil  est  abreuvé. 
Et  l'admiration  est  prête  à  crier  grâce. 
Car  le  soleil,  mourant  sous  l'or  de  ses  réseaux. 
Des  monts  de  la  Savoie  enflamme  au  loin  la  neige. 
Et  le  Rhône,  à  nos  pieds,  emporte  dans  ses  eaux 
La  lune,  au  vol  d'argent,  avec  tout  son  cortège. 
Et  cependant,  un  chœur  d'invisibles  oiseaux 
Prélude,  saluant  l'ombre  qui  les  protège, 
Et  nous  tous,  oublieux  de  l'heure  qui  s'enfuit, 

Nous  jetions  nos  chants  à  la  nuit, 
Que  la  lyre,  autre  amour,  comme  l'amour,  abrège. 
C'est  alors  que,  levant  son  front  prédestiné. 
Un  pille  adolescent,  Mozart,  Tasse  ou  Corrége, 
Hasarde  quelques  vers,  non  sans  dire  :  Oserai-jeV 
Et  subjugue,  en  tremblant,  l'auditoire  étonné.  — 
Noble  enfant,  déjà  maître,  à  l'âge  du  collège, 
pans  l'art  où  Chapelain  fut  toujours  écolier  ; 
Langue  sans  rudiment,  musique  sans  solfège, 

Et  peinture  sans  atelier  ! 

Malgré  tout,  il  nous  faut  descendre 
De  ces  doubles  hauteurs  qui  rapprochent  du  ciel. 

L'Instant  est  venu  de  reprendre 
Le  chemin  de  la  plaine  et  du  matériel. 
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Mais,  dans  votre  ville  natale, 
Les  beaux  rêves  nous  ont  suivis, 
Et,  dès  que  l'aube  orientale 
Ouvre  les  célestes  parvis, 
Tout  en  haut  de  la  maison  neuve 
Par  vous  assise  au  bord  du  fleuve. 
Avec  son  toit  napolitain, 
Me  voilà  cherchant  à  vingt  lieues 
Le  cirque  de  montagnes  bleues 
Qui  borne  Thorizon  lointain. 

Ces  géants  dégageaient  de  leur  hu'mide  voile 
Forêts,  lacs  et  glaciers,  dont  sont  vêtus  leurs  corps, 
Ainsi  qu'à  l'Opéra,  quand  se  lève  la  toile, 
Se  déroule  aux  regards  la  splendeur  des  décors. 

Tous  les  matins,  par  chaque  pore. 
Les  Alpes  boivent  le  soleil, 
Et,  dans  le  ciel  bleu,  s'évapore 
Leur  manteau  brumeux  du  sommeil. 
Les  croupes  des  montagnes  fument 
Comme  des  autels  qui  s'allument, 
Ou  comme  des  coursiers  soufflants, 
Quand,  tombés  au  bout  du  voyage, 
La  sueur,  en  épais  nuage. 
S'élève  ardente  de  leurs  flancs. 

Adieu,  magique  Éden,  l'heure  de  partir  sonne. 
Nos  souvenirs,  du  moins,  ne  quitteront  personne.  — 
Le  Rhône  est  traversé.  Tout  change  ;  —  désormais 
Plus  de  ces  grappes  d'or  que  septembre  moissonne. 
Plus  de  fleurs,  de  soleil!  —  Rien  que  d'âpres  sommets, 
Et  des  champs  sans  culture,  où  siffle  un  vent  de  glace. 
Des  ravins  desséchés,  et  seulement,  par  place, 
Quelques  vieux  châtaigniers,  squelettes  caverneux, 
Tordant  sur  les  chemins  leurs  bras  chargés  de  nœuds; 
Dauphiné!  Vivarais!  —  Dieu  d'en  haut  fit  un  signe, 
Et  le  Rhône,  en  tombant,  refoula  d'un  côté 
La  joie  et  l'abondance,  attributs  de  la  vigne, 
Et  de  l'autre  le  deuil  et  l'infécondité. 
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Dans  notre  vie  ainsi  l'âge  trace  une  ligne 

Qu'on  ne  peut  prévenir,  qu'on  n'ose  pas  prévoir. 

En  deçà  tout  est  rose,  au  delà  tout  est  noir. 

Pourtant,  par  cette  triste  route, 

Notre  voyage  fut  charmant. 
Car  vous  reconduisiez  avec  nous,  lentement. 
Ces  amis  que  l'Auvergne,  à  grand'peine  sans  doute. 

Nous  avait  cédés  un  moment. 

Et,  dans  une  double  calèche 

Nos  trois  ménages  voitures. 

Entre  eux  s'embellissait  l'Ardèche, 

De  qui  la  tristesse  revéche 
S'égaj^ait  sous  le  feu  de  vos  propos  dorés. 

Toute  vue  est  brillante  et  fraîche. 
Prise  à  travers  l'éclat  des  vitraux  colorés. 

Avec  si  bonne  compagnie, 

A  quoi  donc  n'aurai-je  pas  goût? 
On  transporterait  Naple  et  Gêne  en  Laponie  ; 
Les  choses  ne  sont  rien,  les  personnes  sont  tout. 

Puis,  nous  avions  en  perspective 

Chassaigne,  la  terre  adoptive 

Et  de  mon  coeur  et  de  mes  chants  ; 

Ciiassaigne,  élégant  et  sauvage, 

Port  hospitalier,  doux  rivage, 

Écueil  des  sots  et  des  méchants. 

Qui  déjà  pour  nous,  je  parie. 

Déployait  la  robe  fleurie 

De  ses  jardins  et  de  ses  champs. 

En  attendant,  c'est  que  nous  sommes 
A  Saint-Bonnet-le-Froid,  mourant  de  faim;  —  voilà 
Un  reste  de  vieux  lard,  du  lait  aigre  et  des  pommes.  — 
Certes,  avec  ces  pommes-là 
Eve  n'eût  point  perdu  les  hommes  ! 
Nous  n'en  souperons  pas  moins  gaîment  pour  cela. 
D'un  verre  d'eau  Xercès  un  jour  se  régala.  — 
Mais  c'est  l'heure  où  devant  son  coffre  aux  fortes  sommes 
L'avare  aime  à  compter  ses  louis  et  les  toucher. 
L'heure  où,  de  seuil  en  seuil,  l'essaim  des  légers  sommes 
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IJend  aux  vierges  Tami  qu'elles  n'osent  chercher;  — 
C'est,  plus  communément...  l'heure  de  se  coucher. 
—  Un  long  suif  à  la  main,  aux  pieds  une  semelle 
Qui  compte  chaque  marche  en  grimpant  l'escalier, 
La  nymphe  de  l'auberge  —  ô  digne  chevalier, 
'Ta  Malitorne  ici  trouverait  sa  jumelle  — 
Cette  Quasimodo  femelle 
Enfin  nous  conduit  aux  dortoirs, 
Bouge  informe  et  crasseux  comme  elle, 
Où  des  lits,  dans  les  murs,  espèces  de  tiroirs, 
Offraient  un  galant  pêle-mêle 
De  bouviers  et  de  charretiers. 
Fumant,  buvant,  mangeant,  couchant  à  la  gamelle, 

Et  jurant  comme  des  portiers 
Quand  nous  rentrons  du  bal  ù  des  heures  cruelles. 
Pour  les  arracher  nus  et  froids  de  leurs  ruelles  ! 

C'était  un  guignon  s'il  en  fut 

Pour  nos  dames  qu'un  rien  agite, 

Et  nous  nous  mettons  à  l'affût. 

Pour  découvrir  quelque  autre  gîte. 

On  le  conçoit.  —  Vous  souvient-il, 

Ami,  comme  alors  notre  hôtesse, 

Avec  sa  rude  politesse, 

Nous  introduisit  de  profil 

Par  je  ne  sais  quelle  échancrure. 

Porte  sans  gonds  et  sans  serrure, 

Dans  une  salle,  autre  taudis 

Tapissé  de  lits  à  punaises, 

Fort  l)ons  pour  dormir  —  sur  des  chaises. 

Mais  qui  nous  fut  un  paradis, 

Puisque  nous  l'avions  sans  partage, 

Seul  à  nous  sept,  pas  davantage, 

Et  loin  du  sabbat  des  maudits? 

Je  me  rappelle  avec  délices 

Nos  prudents  apprêts  du  sommeil. 

Cet  ingénieux  appareil 

De  grands  châles  et  de  pelisses. 

Et  ces  juoitiés  d'anciens  rideaux 

Pour  s'isoler  les  uns  des  autres, 
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Kt  quels  rires  étaient  les  nôtres 

Dans  ce  sévère  dos  à  clos! 

Les  nuits  blanches,  toujours  si  noires, 

Allaient  se  réhabiliter. 

Puis,  viennent  les  bonnes  histoires... 

Mais  j'entends  des  voix  se  vanter. 

De  vieux  parents  qui  reverdissent, 

Ou  de  beaux  enfants  qui  grandissent, 

Et  se  dire  :  Si  maintenant 

.T'embrassais  ma  petite  fille! 

Comme  elle  doit  être  gentille 

Pour  un  mois  de  plus!  —  et  Fernand, 

Et  Charle  et  Gustave  !  —  aux  étrennes. 

Comme  ils  vont  aimer  leurs  marraines, 

Si  leurs  maîtres  sont  contents  d'eux! 

Ou  bien  :  C'est  le  jour  de  naissance 

De  mon  bon  père  —  et  cette  absence  — 

Sommes-nous  étourdis  tous  deux! 

Ou  bien  :  Je  gage  que  ma  mère 

Se  forge  encor  mainte  chimère 

Sur  mon  voj^age  hasardeux  ; 

Que,  la  nuit,  son  pauvre  cœur  souffre, 

Rêvant  de  bras  cassés,  de  gouffre, 

De  loups  et  de  brigands  hideux; 

Aussi,  ces  larmes  de  tendresses, 

Quel  plaisir  de  les  essuyer! 

Et  comme  je  vais  lui  payer 

Mes  arrérages  de  caresses  ! 

Ainsi,  parlant  entre  eux,  nos  fortunés  amis 

Réveillaient  les  chagrins  dans  mon  âme  endormis. 

Moi,  qui  n'ai  pas  de  fils  et  qui  n'ai  plus  de  père 

Ni  de  mère  à  fêter,  à  soigner...  j'enviais 

Leurs  bienheureux  tourments,  leurs  bonheurs  inquiets: 

Je  disais  :  «  Aglaé,  si,  comme  je  l'espère. 

Tu  restes  seule,  un  jour,  frêle  esquif  naufragé 

Parmi  ces  flots  d'humains  qui  recouvrent  le  globe. 

Où  de  toi  ni  de  moi  rien  n'aura  surnagé, 

Pour  jeter  quelques  fleurs  sur  le  deuil  de  sa  robe. 

Tu  chercheras  mes  vers,  autrefois  publiés. 
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Pauvres  enfants  perdus  et  de  tous  oubliés; 

Puis,  tu  rassembleras,  le  soir,  dans  notre  chambre, 

Nos  amis  plus  aimés,  ceux-là  qui  sont  ici. 

Et  vous  direz,  autour  d'un  foyer  de  décembre  : 

Pourquoi  ne  vient-il  pas  se  réchauffer  aussi?  » 

Eh  bien!  voilà  les  pleurs  qui  m'arrivent  encore! 
Quand  notre  voix  connaît  les  gammes  du  chagrin, 
Si  parfois  elle  essaie  un  chant  vif  et  sonore. 
Tout  à  coup  reparaît  le  douloureux  refrain. 
Il  faut  se  taire  alors,  —  mon  luth,  on  lui  pardonne. 
Au  milieu  du  voyage,  Henri  vous  abandonne, 
Comme  un  guerrier  blessé,  que  la  souffrance  abat. 
Retourne  dans  sa  tente,  à  moitié  du  combat, 
Et  gémit  ju'^qu'à  Pheure  où  ses  compagnons  d'armes 
D'un  laurier  fraternel  viendront  toucher  ses  larmes. 
Venez  donc,  dans  la  nuit  de  mes  sombres  accès^ 
Ami,  faire  briller  l'éclat  de  vos  succès; 
A  les  adorer  tous  mon  âme  est  la  première; 
Sur  les  pas  de  votre  ange,  à  la  douce  lumière 
Des  yeux  de  votre  Alix,  venez,  sans  plus  tarder. 
Que  dans  votre  bonheur  je  puisse  regarder! 
Comme  un  nocher,  dont  l'air  a  déchiré  les  voiles, 
Contemple  dans  les  cieux  la  beauté  des  étoiles, 
Et  sent  jusqu'à  son  cœur,  plus  que  l'onde  agité. 
Pénétrer  un  rayon  de  leur  sérénité! 


Vi>^CENNES  —  SAINT-DENIS 

Vincennes,  Saint-Denis!  —  0  cloître!  ô  citadelle! 
L'un,  plein  déjeunes  fleurs;  l'autre,  de  vieux  canons; 
Du  brave  Dauniesnil,  de  sa  veuve  fidèle, 

Vous  proclamerez  les  deux  noms. 

La  France  confia  ses  soldats  héroïques 

A  la  jambe  de  bois,  cœur  d'or  et  bras  de  fer; 
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Exemple  des  vertus  guerrières  et  stoïques, 

On  sait  comme  il  garda  ce  dépôt  noble  et  fier!... 

Et  la  France  aujourd'hui  remet  leurs  tendres  filles 
Sous  les  mains  qu'en  mourant  pressa  le  général... 
'Afin  qu'après  dix  ans,  ce  trésor  des  familles, 
Plus  riche  et  plus  parfait,  retourne  au  toit  natal. 

Vincennes!  Saint-Denis!  —  0  cloître!  ô  citadelle! 
L'un,  plein  déjeunes  fleurs!  l'autre,  de  vieux  canons; 
Du  brave  Daumesnil,  de  sa  veuve  fidèle. 
Vous  irlorificrez  les  deux  noms  ! 


CHANT   ROUMAIN 

(  Poésie  valaquf  ) 
1812 

I 

L'azur  vient  après  les  tempêtes. 
Après  les  revers  les  succès; 
Après  le  deuil  viennent  les  fêtes  ; 
Après  les  l'.usses,  les  Français  ! 
Et  toi,  que  l'on  désole,  espère. 
Roumain,  au  cœur  indépendant. 
Car  d'en  haut  il  te  vient  un  père, 
ht  des  frères  de  l'Occident. 

Les  Français!  les  Français!  Leurs  drapeaux  belliqueux 
Arrivent,  apportant  la  justice  avec  eux! 


II 


Au  Couchant,  où  sont  les  fidèles, 
L'aigle  géant  s'est  élevé. 
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Aux  aiglons  de  nos  citadelles 
Annonçant  le  sauveur  rêvé  ! 
Les  aiglons  ont  crié  :  Victoire  ! 
La  terre  de  joie  a  frémi  ; 
Et  la  nouvelle  expiatoire 
A  foudroyé  notre  ennemi. 

Les  Français!  les  Français!  Leurs  drapeaux  belliqueux 
Arrivent,  apportant  la  justice  avec  eux  ! 


ni 

La  nouvelle  s'élance  et  vole  ! 
Nos  coursiers  rejettent  le  mors; 
Le  soldat  qui  meurt  se  console; 
Des  frissons  agitent  les  morts; 
Elle  vole  où  le  vent  l'emmène; 
L'épi  se  gonfle,  triomphant  ; 
Et  tes  flancs,  ô  mère  roumaine, 
Ont  senti  bondir  ton  enfant  ! 

Les  Français!  les  Français!  Leurs  drapeaux  belliqueux 
Arrivent,  apportant  la  justice  avec  eux! 


IV 

Ah!  ah!  ah!  tyran  sans  entrailles! 
Ah!  ah!  l'ennemi  des  héros! 
Ils  périront  par  les  batailles 
Tous  ceux  qui  tuaient  en  bourreaux  ! 
L'oppresseur  est  écrasé  vite 
Sous  les  pieds  du  suprême  roi!... 
Ah  !  notre  voisin  moscovite. 
Honte  et  malheur  enfin  sur  toi! 

Les  Français!  les  Français!  Leurs  drapeaux  belliqueux 
Arrivent,  apportant  la  justice  avec  eux! 
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LA   NOCE  DE   LEONOK. 


LE     SPECTRE. 

Allons,  flambez,  torches  fatales! 

Bru5^ants  dénions,  peuplez  les  salles! 

Grincez,  frappez,  aigres  cj^mbales  ! 

Mugissez  tous,  clairons  de  fer! 
Sombre  galop,  ruez-vous  dans  la  fête! 
Plus  fort!  plus  fort!  —  Et  comme  la  tempête! 

Il  est  minuit!  —  Sans  qu'on  s'arrête. 

Jusqu'au  matin,  le  bal  d'enfer  ! 

—  «  Vois,  je  suis  Mendoce, 
Ne  tremble  pas  ainsi, 

C'est  ta  nuit  de  noce; 
C'est  donc  la  mienne  aussi  ! 
Tournons  et  bondissons!  —  N'es-tu  pas  bien  heureuse, 
Ma  Léonor,  si  près  de  moi?  » 

LA     MARIÉE. 

—  Gomment!  Toi, là. ..Toi, mort!  —Mendoce!  —Nuit  affreuse!. 

Cette  voix  funèbre!...  Tais-toi! 

LE     SPECTRE. 

—  Jamais! 

Allons,  flambez,  torches  fatales! 

Bru5^ants  démons,  peuplez  les  salles! 

Grincez,  frappez,  aigres  cymbales! 

Mugissez  tous,  clairons  de  fer! 
Sombre  galop,  ruez-vous  dans  la  fête! 
Plus  fort!  plus  fort!  —  Et  comme  la  tempête! 

Il  est  minuit!  —  Sans  qu'on  s'arrête. 

Jusqu'au  mutin,  le  bal  d'enfer! 
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—  Tu  m'as  dit  :  «-Je  t'aime, 
La  mort  n'y  fera  rien.  » 

J'en  fis  vœu  de  même... 
Je  viens  chercher  mon  bien. 
Tournons  et  bondissons  !...  Prends  mon  anneau,  chère  ange, 
Et  qu'un  baiser  m'unisse  à  toi  I 

LA     MARIÉE. 

—  Ton  bras  me  glace...  Dieu!...  Ma  raison  se  dérange! 

Mon  cœur  se  brise!...  Ah!...  Làche-moi! 

LE     SPECTRE. 

—  Jamais! 

Allons,  flambez,  torches  fatales  ! 

Bruyants  déuions,  peuplez  les  salles! 

Grincez,  frappez,  aigres  cymbales  ! 

Mugissez  tous,  clairons  de  fer  ! 
Sombre  galop,  ruez-vous  dans  la  fête! 
Plus  fort!  plus  fort!  —  Et  comme  la  tempête! 

11  est  minuit!  —  Sans  qu'on  s'arrête, 

Jusqu'au  matin,  le  bal  d'enfer! 

Quel  est-il  ce  comte. 
Qu'ils  disent  ton  mari? 

Dis-leur  donc  sans  honte  : 
Mendoce  est  mon  chéri  ! 
Tournons  et  bondissons!...  La  lune  nous  invite; 
Viens  dans  les  champs,  suis  ton  époux  ! 

LA     MARIÉE. 

—  Je  n'y  vois  plus...  Je  meurs! Ciel  !...  Où  vas-tu  si  vite? 

Quand  donc  nous  arrêterons-nous? 

LE     SPECTRE. 

—  Jamais  ! 

Dcliors!  dehors!  Torches  fatales  ! 
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Bruyantij  démons,  quittez  les  salles  ! 

Grinçant,  frappant,  suivez,  cymbales! 

Et  vous  aussi,  clairons  de  fer! 
Roule,  galop!...  Roule,  folle  tempête! 
J'entends  le  coq  !  —  Allons,  sans  qu'on  s'arrête, 

Allons!  c'est  là-bas  votre  fête!  • 

Là-bas,  les  noces  de  l'enfer! 


UNE   SCÈNE  DES  APENNINS 


...  Et  cependant  cet  homme  était  bou, 
mais  il  fut  trahi  par  elle,  et  alors!... 


Amis,  en  embuscade 
Au  bas  de  l'Apennin; 
Et  moi,  la  sérénade 
Sur  le  bord  du  chemin. 
Malheur  à  qui  s'arrête 
Pour  écouter  ma  voix... 
Son  argent  et  sa  tète  ! 
C'est  cher  pour  une  fois  ! 

U  cliante. 

«  Sous  un  balcon  de  Vérone, 
La  nuit,  j'avais  les  pieds  froids; 
Ces  nuits-là,  sous  leur  couronne, 
J'avais  grand'pitié  des  rois.  » 

—  Quoi  !  pas  un  voiturin  ! 

Pas  même  un  pèlerin  ! 

u  chante. 

«  J'étais  pauvre  et  sans  maîtresse, 
Quand  je  vis  Térésia; 
Elle  plaignit  ma  détresse; 
Un  seul  regard  nous  lia. 
Ses  parents  au  cœur  avare 
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Nous  suivaient  comme  un  fléau  : 
Mais,  est-il  rien  qui  sépare 
Juliette  et  Uornéo  ! 

«  Sous  un  balcon  de  Vérone, 
La  nuit,  j'avais  les  pieds  froids; 
Ces  nuits-là,  sous  leur  couronne, 
J'avais  grand'pitié  des  rois.  » 

—  Chut!  chut!  n'entends-je  pas?... 

Oui, 'la  poste,  là-bas  ! 

U  chante. 

«  Un  jour,  toute  blanche,  aux  Carme; 

J'aperçus  Térésia; 

Elle  versa  bien...  trois  larmes... 

Puis,  elle  se  maria! 

Voilà  donc  ce  qu'on  y  gagne, 

Dis-je  alors  en  me  cachant!... 

Je  m'enfuis  dans  la  montagne. 

Et  je  devins  très-méchant  ! 

«  Sous  un  balcon  de  Vérone, 
La  nuit,  j'avais  les  pieds  froids  ; 
Ces  nuits-là,  sous  leur  couronne, 
J'avais  grand'pitié  des  rois.  » 

Un  beau  landau,  parbleu... 

Halte-là...  Bravi,  feu! 

Pan  !  pan  !  et  qu'on  soit  preste  ! 
Hommes,  femmes!  c'est  bien! 
Par  saint  Pierre,  il  ne  reste 
Ni  personne,  ni  rien  ! 
Voyez!  l'aubaine  est  forte! 
Mais,  que  vois-je,  à  mon  tour? 
Ciel!  Térésia...  morte!... 
Allons!  vive  l'amour!  !... 
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Aujourd'liui,  noble  châtelaine, 
Pour  en  décorer  vos  lambris, 
On  a  de  leurs  trésors  fleuris 
Dépouillé  les  bois  et  la  plaine. 
Mais  si,  par  hasard,  dans  un  coin. 
Quelque  fleur  chagrine  et  pâlie 
Frappe  vos  yeux,  que  nul  n'oublie. 

Pensez  à  moi,  qui  suis  bien  loin  ! 


II 


Aujourd'hui,  quand  descendra  l'ombre, 
De  magiques  feux  colorés. 
Avec  les  flambeaux  éthérés. 
Vont  lutter  d'éclat  et  de  nombre. 
Mais,  des  plaisirs  morne  témoin. 
Au  fond  du  ciel,  si  quelque  étoile 
D'un  nuage  de  deuil  se  voile... 

Pensez  à  moi,  qui  suis  bien  loin  ! 


III 

Aujourd'hui  le  luth  du  Trouvère, 
Au  banquet,  après  les  bons  vins, 
Hépandra  ses  rhythmes  divins 
Qui  troubleraient  la  plus  sévère... 
Mais  si,  d'échos  ayant  besoin. 
Quelque  voix,  dans  l'air  fugitive, 
Mêle  aux  chants  sa  note  plaintive. 

Pensez  à  moi,  (jui  suis  bien  loin! 
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LA   FIGLUE    VOILÉE 

(Poésie  allemande.  —  schiller) 

Un  jeune  homme,  altéré  des  eaux  de  la  sagesse, 
Que  cette  ardente  soif,  de  son  lointain  pays, 
Poussa  jusqu'à  leur  source  antique,  dans  Sais, 
Pour  consulter  l'autel  de  la  grande  Déesse, 
Et  s'instruire  aux  leçons  des  prêtres  et  devins 
Sur  la  science  humaine  et  les  secrets  divins. 
Avait  monté  de  grade  en  grade,  et  dans  son  être 
Croissait  incessamment  le  désir  de  connaître. 
L'hiérophante  à  peine  et  ses  soins  vigilants 
Pouvaient  de  cette  ardeur  tempérer  les  élans. 

—  «  De  quoi  m'as-tu  fait  don,  et  que  vins-tu  m'apprendre, 
Si  tu  ne  m'as  pas  tout  donné,  tout  fait  comprendre? 
Existe-t-il  —  toi-même  et  les  dieux  sont  témoins  — 
Dans  la  vérité  sainte  ou  du  plus  ou  du  moins? 
JN'est-elle  point  entière,  unique,  inséparable? 

Ote  un  son  d'un  accord,  du  prisme  une  couleur. 
Ce  qui  reste  n'est  plus  qu'un  chaos  misérable, 
L'accord  est  sans  beauté,  le  prisme  sans  valeur.  » 

Parlant  ainsi,  tous  deux  entrèrent  dans  un  temple, 
Bien  loin...  —  Une  statue  avec  un  voile  blanc 
A  frappé  les  regards  du  jeune  homme  brûlant. 
Comme  OEdipe  le  Sphinx  muet,  il  la  contemple; 
Puis,  tourné  vers  son  guide,  il  lui  dit  :  «  Saint  vieillard, 
Quelle  figure  est  donc  sous  ce  voile  cachée? 

—  La  Vérité.  —  Comment?  moi  qui  l'ai  tant  cherchée. 
Qui  n'ai  point  d'autre  amour I  Elle  est  là;  le  hasard 
M'a  conduit  devant  elle...  Un  voile  me  la  cache!... 

—  «  A  la  grande  Déesse  alors,  tu  t'en  prendras. 
Répond  Thiérophante  :  Hommes,  que  nul  n'arrache 
Ce  voile,  a-t-elle  dit,  avant  que  de  mon  bras 
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Je  ne  Fécarte,  ainsi  que  c'est  mon  privilège. 
Celui  qui  d'une  main  follement  sacrilège 
Soulèvera  trop  tôt  le  voile  redouté, 
Celui-là,  dit  encore  la  Déesse  rigide... 

—  Eh  bien!  donc!  —  Celui-là  verra...  la  vérité!... 

—  Tant  mieux!  Étrange  oracle!  Un  voile!  Quelle  égide! 
Et  toi-même,  jamais  ne  l'as-tu  soulevé?... 

—  Moi?  Non,  je  n'ai  jamais  essayé  ni  rêvé... 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Ah!  crois-le  bien,  mon  père, 
Si  de  la  vérité  je  ne  suis  séparé 

Que  par  ce  tissu  frêle...  —  Et  par  l'ordre  sacré, 
Par  une  loij  mon  fils,  que  tu  craindras,  j'espère. 
Sans  doute,  il  est  léger  ce  tissu,  pour  ta  main, 
Mais  pour  ta  conscience  il  serait  lourd  demain  !  » 

Le  jeune  homme,  pensif,  regagna  sa  demeure. 

Le  besoin  de  savoir  lui  ravit  le  sommeil; 

Et,  tourmentant  sa  couche,  il  a  compté  chaque  heure. 

Il  se  lève,  fiévreux,  bien  avant  le  soleil. 

Comme  un  oiseau  de  l'ombre  il  part  et  fuit,  rapide. 

Vers  le  temple  fatal  vont,  d'eux-mêmes,  ses  pas... 

Il  en  franchit  les  murs,  et,  d'un  bond  intrépide, 

Le  voilà  dans  l'enceinte...  Il  ne  respire  pas!j 

Le  voilà!...  Le  bruit  faible  et  sourd  de  ses  sandales, 

Qui  mesurent  leur  marche  en  glissant  sur  les  dalles. 

Rompt  seul  le  grand  silence  à  l'entour  répandu... 

La  lune,  au  ciel  bruni,  douce  lampe  d'albâtre. 

Par  le  cintre  du  temple  en  ovale  fendu, 

Fait  pleuvoir  les  rayons  de  sa  pâleur  bleuâtre. 

Majestueusement  terrible,  et  comme  si 

La  divinité  même  était  présente  ici, 

Sous  la  nef,  où  la  nuit  s'abîme  amoncelée. 

Se  dresse,  tout  au  fond,  la  figure  voilée  ! 

Cependant,  le  jeune  homme,  enflammé  de  désir. 
S'est  approché  du  voile...  Il  va  pour  le  saisir... 
Un  invisible  bras  le  repousse  et  l'entrave. 

—  «  Ah  !  malheureux,  lui  crie  au  cœur  une  voix  grave, 
Quel  acte  vas-tu  faire  et  quels  sont  tes  desseins? 


70  OEUVT.KS    D  T-MILIi    D  tlSCIl  A.M  PS. 

Arrête!  Veux-tu  donc  tenter  le  saint  des  saints? 

«  Aucun  mortel,  a  dit  la  Déesse  suprême. 

Aucun  ne  lèvera  ce  voile  avant  moi-même...  » 

—  Mais  l'oracle  à  l'instant  n'a-t-il  pas  ajouté  : 

«  Et  qui  l'écartera,  verra  la  vérité!  » 

Qu'importe  ce  qu'il  cache!  il  faut  que  je  le  lève! 

Oui,  cette  vérité,  mon  impossible  rêve. 

Je  veux  enfin  la  voir!...  «  Voir?...  »  répond  en  raillant 

L'écho  du  temple,  avec  un  murmure  effrayant. 

Le  jeune  homme  écarta  le  voile  spacieux... 
Vous  me  demanderez  ce  que  virent  ses  yeux, 
Je  l'ignore...  Aussitôt  que  l'aube  prit  naissance. 
On  raconte  qu'il  fut  trouvé  sans  connaissance 
Par  les  prêtres  d'Isis  aux  marches  de  l'autel. 
Ce  qu'il  a  vu...  jamais  n'en  a  parlé  sa  bouche. 
Il  perdit  pour  toujours  la  paix,  fille  du  ciel; 
Il  mourut  jeune.  —  Hélas!  répondait-il,  farouche, 
Aux  vaines  questions,  hélas!  Trois  fois  malheur 
A  qui  cherche  ici-bas  la  vérité  sublime 
Avec  une  âme  impie  et  les  moyens  du  crime!... 
Il  n'en  aura  que  trouble,  amertume  et  douleur!... 
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La  jeune  Israélite,  au  logis  retournée, 

Se  reposait  des  longs  travaux  de  la  journée 

Dans  la  couche  modeste  où  l'innocent  sommeil 

Caresse,  chaque  nuit,  son  sourire  vermeil. 

Cette  nuit-là,  des  pleurs  roulaient  sur  son  visage. 

Quel  souvenir  troublait  son  rêve?  ou  quel  présage? 

Soudain,  elle  étendit,  leva  ses  bras,  et  puis 

Les  laissa  retomber,  murmurant  :  Je  ne  puis. 

Et,  faible,  se  reprit  à  pleurer  comme  on  pleure 

Ceux  qui  n'entendent  plus  avec  nous  sonner  l'heure. 

C'est  que,  minuit  frappant,  elle  avait  vu  s'ouvrir 
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[.a  porto  de  sa  chambre,  et  tout  à  coup  s'oflVir, 
Sous  la  robe  qu'on  garde  au  cercueil...  une  morte! 
Le  fantôme  ferma  soigneusement  la  porte, 
Et,  venant  droit  au  lit,  en  tira  les  rideaux... 
Ce  n'était  pas  un  spectre,  une  charpente  d'os 
Avec  des  vides  noirs  et  hideux,  mais  une  âme, 
Visible  aux  yeux  de  chair  sous  sa  forme  de  femme, 
Et  n'aj'ant  de  la  mort  que  la  sérénité 
Qu'au  front  des  bienheureux  pose  l'éternité  ! 
La  sainte  vision,  des  feuilles  de  sa  palme. 
Toucha  la  jeune  fille,  et,  d'un  air  tendre  et  calme 
l,a  regardant,  lui  dit  ces  mots,  du  son  de  voix 
Dont  un  ange  abordait  les  Hébreux,  autrefois  : 

«  Sara,  ma  fille  préférée, 
Non,  ce  n'est  point  un  songe  vain; 
C'est  moi,  ta  mère  tant  pleurée, 
Qui  descends  du  séjour  divin. 
Le  Seigneur,  cette  nuit,  m'envoie 
(Car  j'étais  triste  dans  le  ciel) 
Pour  qu'un  moment  je  te  revoie, 
Ma  jeune  rose  d'Israël! 

«  Chère  enfant,  es-tu  grande  et  fraîche. 
Depuis  douze  ans,  douze  ans  si  longs! 
Ta  joue  a  l'éclat  de  la  pêche; 
L'or  ne  vaut  pas  tes  cheveux  blonds  ; 
Tes  j'eux  sont  comme  deux  étoiles 
Rayonnant  au  front  du  Carmel; 
Ton  sein  palpite  sous  ses  voiles, 
Comme  deux  ramiers  d'Israël. 

«  Mais,  si  le  printemps  te  décore 
D'un  diadème  de  beauté, 
Joins-y  la  vertu,  belle  encore, 
Quand  l'autre  passe  avant  l'été. 
Ah!  je  sens  que  ta  vie  est  pure!  — 
Rien  n'échappe  à  l'œil  maternel; 
Tu  seras,  comme  sa  parure, 
L'exemple  et  l'honneur  d'Israël! 
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((  J'admire  comment,  dans  la  foule, 
Tu  gardas  ton  chaste  trésor; 
Près  du  ruisseau  fangeux  qui  roule, 
Tel  brille  intact  un  anneau  d'or. 
Pourtant,  du  plaisir  non  profane, 
Que  ton  cœur  savoure  le  miel! 
C'est  comme  la  divine  manne 
Dont  se  délectait  Israël. 

('  Belle  entre  toutes  tes  compagnes. 
Sous  mes  invisibles  regards, 
Va  folâtrer  par  les  campagnes, 
Ou  chercher  Fivresse  des  arts; 
Loin  du  fracas  de  Babjione, 
Suis  leur  flambeau,  phare  éternel. 
Semblable  à  l'ardente  colonne 
Qui  marchait  devant  Israël. 

«  A  la  voix  qui  trompe  et  qui  flatte, 
Tremble  de  te  laisser  charmer; 
Surtout,  oh  !  ne  sois  pas  ingrate 
Au  cœur  qui  sait  vraiment  aimer. 
Ainsi  tu  pourras,  sage  et  tendre. 
Tes  grâces  pour  dot,  à  l'autel. 
Me  donner,  dans  ma  tombe,  un  gendre 
Parmi. les  premiers  d'Israël. 

«  Ainsi,  de  ton  vertueux  père. 
Chargé  de  labeurs  et  d'enfants, 
Tu  pourras,  mon  âme  l'espère, 
Dorer  les  vieux  jours  triomphants. 
Comme  à  la  voix  de  nos  prophètes, 
Il  accourait,  à  ton  appel. 
Fier  de  présider  à  tes  fêtes 
Dans  un  des  palais  d'Israël. 

«  Mais  le  coq  chante...  le  jour  brille... 
.l'entends  qu'on  m'appelle  là-haut... 
Quoi!  déjà  nous  quitter,  mafillel  — 
Ah  !  séparons-nous  —  il  le  faut. 
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Puisse  du  moins  mon  auréole 
Éclairer  ton  chemin  mortel! 
Adieu!  —  malgré  moi  je  m'envole... 
Sois  heureuse  dans  Israël.  » 


Un  jour  où,  plus  rêveur  encor  que  d'habitude, 

Sans  entendre  le  bruit  que  fait  la  multitude, 

Je  traversais  d'un  pas  distrait  un  grand  bazar. 

Caressant  quelques  vers  dans  mon  cœur...  le  hasard 

(Si  le  hasard  jamais  est  pour  rien  dans  ce  monde!) 

Me  fit  porter  les  yeux  sur  une  tête  blonde, 

Jeune  fille  occupant  ses  deux  mains  au  travail 

D'un  commerce  élégant  et  de  menu  détail, 

Mais  fière  de  nature,  et  laissant  ses  pensées 

S'aventurer,  bien  loin  et  bien  haut  élancées; 

Mystère  que  j'avais  d'un  coup  d'œil  reconnu... 

—  Il  est  des  fronts  si  clairs  qu'on  y  voit  l'âme  à  nu! 

Du  reste,  un  col  de  neige,  une  taille  d'élite, 

Et,  sous  ses  cheveux  blonds,  le  type  Israélite  : 

Profil  accentué,  pure  distinction. 

Primitive  fraîcheur  des  roses  de  Sion  ! 

Et  je  me  dis  :  Ce  front  que  la  grâce  environne. 

Comme  Esther,  à  bon  droit,  porterait  la  couronne!... 

Un  riche  hymen  du  moins,  par  l'amour  ennobli. 

Réparera  du  sort  l'injurieux  oubli... 

Je  le  sais...  je  le  vois...  et  de  ces  belles  noces 

Vers  le  couple  déjà  s'avancent  les  carrosses... 

Et  de  la  mariée  on  vient  de  tout  côté 

Admirer  le  bonheur,  égal  à  sa  beauté  ! 

Or  cette  jeune  fille,  ainsi  qu'on  le  devine 
(Et  je  l'ai  su  depuis  de  sa  bouche  divine), 
E.st  celle  qui,  la  nuit,  avait  vu  revenir 
Une  ombre,  pour  lui  dire  :  Espère!  et  la  bénir. 

Oh!  ne  soyez  pas  inquiète, 
Sara;  le  ciel  est  noir,  le  destin  peu  brillant; 
Mais  vous  avez  pour  vous  un  rêve  d'Orient, 

Et  l'horoscope  du  poète! 
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SONNETS-ÉPITAPHES 
I 

ATHÈNES 

Quand,  les  temps  accomplis,  sous  les  faisceaux  romains 
Mourante,  se  tordait  la  cité  de  Minerve 
(Car,  splendeur,  et  génie,  et  grâce,  tout  s'énerve!), 
On  la  vit  vers  le  ciel  tendre  ses  blanches  mains  ; 

Remplissant  ses  palais,  le  port  et  les  chemins 
De  soupirs  cadencés,  que  l'avenir  conserve; 
Et  la  muse,  qui  tient  les  grands  pleurs  en  réserve, 
Pleura  longtemps  Athène,  idole  des  humains! 

Ainsi,  poëte,  ainsi,  quand,  pour  ton  corps  débile, 
Sont  arrivés  les  jours  prédits  par  la  Sibylle, 
Quand  pèse  sur  ton  cœur  le  genou  du  trépas; 

Ton  agonie  exhale  une  plainte  divine; 

Et  les  Hélas  publics  et  ceux  que  l'on  devine 

Te  font  de  saints  honneurs  que  d'autres  rois  n'ont  pas. 


II 

J  É  R  U  s  A  L  E  JI 

Quand,  sous  son  déicide  et  Titus  en  fureur, 
Jérusalem  maudite  eut  fermé  sa  paupière. 
Sans  que  du  temple  saint  restât  pierre  sur  pierre. 
Le  corps  seul  succomba,  trop  juste  objet  d'horreur. 

Mais  d'une  autre  existence  un  souffle  avant-coureur, 
I/àme  se  dégagea  de  cette  immense  bière  ; 
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La  nouvelle  Sion  put  revivre  en  saint  Pierre; 
Le  Pape  enfin  bénit  on  tonnait  TEmpereur. 

Ainsi,  dès  que  chez  nous  sera  mort  le  vieil  homme, 
De  sa  Jérusalem  notre  àme  ira  vers  Rome, 
La  matière  à  l'Idée  et  la  lettre  à  TEsprit; 

Car,  pour  chaque  mortel,  autant  que  pour  le  monde, 
L'âge  vient  où,  chassant  tout  alliage  immonde, 
Dans  l'or  pur  de  son  nimbe  apparaît  Jésus-Christ. 


III 

ROME 

Quand  la  Rome  d'orgie,  après  le  moindre  choc, 
Tombait  de  pourriture,  ayant  au  cœur  son  chancre, 
Ou,  comme  un  vieux  vaisseau  désarmé  de  son  ancre, 
Sur  une  mer  de  sang  sombrait  de  roc  en  roc; 

Guettant  mourir  la  ville,  enfoui  sous  son  froc. 
Un  sale  Juif,  avec  ses  maigres  doigts  de  cancre, 
Mêlait,  broyait  le  fiel  et  la  fange  au  lieu  d'encre. 
Pour  insulter  la  Reine  et  du  glaive  et  du  soc. 

Ainsi,  quand  le  péché,  qui  tache  nos  fronts  pCdes, 
De  hoquets  en  hoquets  nous  jette  aux  derniers  râles, 
Une  voix,  qu'on  dirait  celle  du  méchant  Juif, 

Ronfle,  ricane  ou  siffle  à  notre  oreille,  et  navre 
D'outrages  dégoûtants  notre  prochain  cadavre  : 
Guenille  d'oripeau  sur  qui  bave  le  suif. 


IV 

PARIS 

Comment  mourra  Paris  ?  quels  insolents  hasards 
Oseraient,  ce  géant,  le  renverser  sur  l'herbe? 
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Paris  qui,  d'âge  en  âge,  a  noué  dans  sa  gerbe 
Les  éparses  moissons  d'Atliène  et  des  Césars  ! 

Lui,  palais  des  palais,  et  bazars  des  bazars  ; 
Le  cerveau  de  l'Europe,  et  la  grâce  superbe; 
Paris,  l'ardent  foyer,  Paris,  la  cité-verbe, 
Le  trône  de  la  guerre  et  le  temple  des  arts! 

—  Paris,  dont  maintenant  le  cœur  est  en  phthisie, 
Grand  corps,  vide  d'amour,  de  foi,  de  poésie. 
Qui  même  ne  sent  pas  quel  ver  hideux  le  mord  ; 

Paris,  que  l'âme  fuit,  où,  si  loin  qu'il  s'étende, 
La  femme  est  une  robe  et  l'homme  un  dividende; 
Comment  mourra  Paris?  —  Regardez  :  11  est  mort! 


LA  FONTAINE  AUX    PLAINTES 

I 

—  Quel  est  donc,  calme  fontaine, 
Au-dessus  de  ton  berceau, 

Ce  bruit  sourd,  plainte  incertaine, 
Qu'en  pleurant  redit  l'écho? 

Est-ce  le  vent  sous  la  rainure? 

Le  vent  qui  passe  et  qui  murmure? 

—  Non;  tout  zéphyr  est  endormi. 
Pas  une  feuille  n'a  frémi  ! 

II 

—  Quel  est  donc,  fontaine  claire, 
Ce  soupir  que  tes  bouleaux. 

Tes  rochers  semblent  se  plaire 
A  répandre  sur  tes  flots? 
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Est-ce  un  ramier  qui  se  lamente? 
Un  nid  plaintif  que  l'on  tourmente? 

—  Non  ;  sous  les  rocs  et  dans  le  bois. 
Pas  un  oiseau,  pas  une  voix  ! 

m 

—  Quel  est  donc,  fontaine  douce, 

Le  cruel  gémissement 

Qui  des  airs  jusqu'à  ta  mousse 

Vient  à  moi  si  tristement? 
Est-ce  l'adieu  d'un  cœur  fidèle 
Qui  dit  :  «  Je  vais  mourir  loin  d'elle  »  ? 

—  Oui,  je  le  sens,  pitié,  mon  Dieu! 
Oui,  cette  plainte  est  son  adieu! 


INVITATION   A  LA  VALSE 

La  valse,  par  la  voix  des  harpes  et  des  flûtes, 
Appelle  tout  le  bal  à  ses  ardentes  luttes. 
Et  de  l'orchestre,  ouvrant  ses  écluses  d'accords, 
L'âme  de  ^^'eber^  absent  anime  le  grand  corps. 
Mais  nulle,  dans  le  flux  des  moduleux  arpèges. 
Nulle  des  cent  beautés  qu'on  enlève  à  leurs  sièges 
Ne  songe,  on  en  peut  faire  à  coup  sûr  le  pari, 
Au  maître  glorieux,  mort  à  peine  fleuri  ; 
Et  qu'il  est  triste  enfin  que  ce  roi  d'harmonie 
Ne  soit  pas  de  la  fête  où  règne  son  génie... 
Tant  elles  ont  l'amour  des  folâtres  ébats!  — 
Nulle,  ai-je  dit?  J'ai  tort  :  sur  l'estrade,  là-bas. 
Devant  ce  grand  miroir,  voyez,  il  en  est  une 

L  Weber,  prononcez  Vèbre. 
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Que  ce  regret  sans  doute,  en  son  âme,  importune, 
Car  son  œil  absorbé,  pour  le  reste  distrait, 
De  l'archet  éloquent  suit  de  loin  chaque  trait; 
El  lorsque,  bien  tendu  sur  la  main,  un  gant  jaune 
Vient,  heureux  courtisan,  la  prendre  sur  son  trône, 
Elle  cède,  rêveuse,  au  sémillant  vainqueur, 
Les  pieds  dans  le  plaisir  et  des  larmes  au  cœur! 

Alors:  «  Il  fait  bien  chaud,  ici,  mademoiselle!... 
Que  de  monde,  ce  soir,  la  marquise  a  chez  elle!... 
Prévoj'ez-vous  beaucoup  de  bals  pour  cet  hiver?... 
On  ne  vous  a  pas  vue  à  l'ambassade,  hier... 
Est-ce  que  vous  aimez  cette  robe-tunique?...  o 
(De  nos  mille  dandys  vocabulaire  unique). 
Puis  la  musique  invite  à  partir,  et  soudain. 
Comme  au  vent  du  midi  les  roses  d'un  jardin. 
Au  souffle  des  hautbois  toutes  les  jeunes  femmes, 
Tournoyant,  s'élevant,  tombant  avec  les  gammes, 
Volent,  et  le  salon  se  dresse  pour  juger 
De  la  trombe  de  fleurs  le  gracieux  danger. 
Les  cuivres  saccadés  brisant  le  rhythme  large. 
Du  vertige,  à  la  fin,  semblent  sonner  la  charge; 
La  valse,  à  leur  signal,  redouble  de  vigueur. 
Du  parquet  sous  ses  bonds  dévore  la  longueur. 
Renverse  autour  de  soi  tout  obstacle  ou  l'emporte, 
De  ses  ailes  de  feu  frôle,  en  riant,  la  porte. 
S'y  plonge,  disparaît,  et,  comme  un  flot  qui  bout. 
Plus  folle,  au  même  instant,  rentre  par  l'autre  bout. 

Mais,  sonore  rival  des  kaléidoscopes. 
L'orchestre  se  transforme  et  se  plie  aux  syncopes 
Dont  Weber,  en  plein  délire,  alanguit  son  motif; 
Le  torrent  apaisé  coule  en  ruisseau  plaintif. 
L'orage  hors  d'haleine  expire,  et  chaque  couple 
Ramène  à  ses  trois  temps  la  valse  lente  et  souple, 
Qui  bientôt,  comme  fait  un  oiseau  trébuchant, 
De  son  vol  effaré  se  repose  en  marchant. 

Et  le  valseur,  pendant  la  marche  paresseuse, 
S'efforçant  à  l'esprit  auprès  de  sa  valseuse  : 
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«  J'étais  l'automne  à  Bade  avec  le  monde  entier, 
Un  lansquenet  d'enfer  m'y  traita  sans  quartier; 
Tout  maussade  et  léger,  je  m'enfuis  jusqu'à  Londre; 
On  est  toujours  trop  gai  pour  ce  peuple  liypocondre; 
A  leur  Hanilet  j'ai  ri  si  fort  qu'on  me  fit  :  chut! 
Mais  je  gagnai  le  spleen,  à  mon  tour,  au  Freyschulz... 
—  Ah!  monsieur,  Weber  dort!...  le  cygne  d'Allemagne  ! 
Et  les  rires  épars  dont  le  bal  s'accompagne, 
Et  le  bruit  de  nos  voix,  et  le  bruit  de  nos  pas. 
Et  ses  propres  accords  ne  le  réveillent  pas!...  » 

Et  l'étrangère  —  (  une  ombre  a  souri  devant  elle!  )  — 
Passant  sur  ses  grands  yeux  son  mouchoir  de  dentelle. 
Recommence  à  la  valse  un  tour  aérien 
Avec  son  beau  parleur,  qui  ne  dira  plus  rien. 


POESIES 

{  Traduites  du  gascon.  —  jasmin) 

I 

A    CHARLES    NODIER 

D'abord,  quand  je  disais  mes  chansons  du  jeune  âge, 

A'ul  crayon  ne  les  écrivait  ; 
A  part  quelques  amis  de  notre  vieux  langage. 
L'air  de  mon  doux  pays  tout  seul  les  recevait. 

Mais,  quand  j'eus  vu  courir,  les  pieds  dans  les  broussailles. 
Des  milliers  d'amateurs  et  par  monts  et  par  vaux, 

Pour  déterrer  de  vieux  tombeaux, 

De  vieux  ponts,  de  vieilles  murailles; 
Quand  je  les  eus  vus  peindre,  avec  un  soin  pieux, 

Des  colonnes  décapitées, 

Des  pierres  noires,  édentées, 

Qui  ne  disaient  rien  à  nos  yeux, 

Je  dis  :  Si  ce  qui  n'est  que  vieux 
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Aux  savants  semble  des  reliques, 
De  vieux  mots  valent  plus  que  des  pierres  antiques; 

Aussi,  ma  vieille  langue,  aussi, 
Je  veux  mettre  une  étoile  à  ton  front  obscurci. 

Et  soudain  d'anciens  mots  sur  le  papier  sonnèrent; 
Ma  langue  plut,  —  partout  ils  me  la  festoyèrent. 
Pour  jamais  à  son  front  brilla  l'étoile  d'or. 

Chez  nous,  on  l'aima  mieux  encor. 

Et  moi,  je  n'en  touchais  plus  terre... 
Ou  est  si  fier  d'offrir  quelque  chose  à  sa  mère  I 

Hélas!  des  voix  presque  aussitôt 

Murmuraient  à  travers  la  brume  : 

Ne  chante  plus,  poëte;  il  faut 
Un  seul  langage  ainsi  qu'une  seule  coutume. 
Les  quarante  messieurs  au  rigide  costume, 

Qui  font  tant  de  livres,  là-haut. 
S'ils  'entendent  souffler,  te  briseront  ta  plume. 

Cela  me  fit  peur;  —  néanmoins, 

Je  n'en  chansonnai  guère  moins. 
Mais,  dans  tous  les  pays  où  je  passais  en  fête. 

Je  tremblais  que,  l'air  irrité, 
Les  quarante  messieurs  portant  rayons  en  tête 

Se  tournassent  de  mon  côté. 

Un  se  tourna  pourtant,  —  mais  non  pas  en  colère. 
Au  contraire,  il  vanta  ma  langue  populaire. 
Il  la  fit  reconnaître,  et,  pour  son  beau  réveil, 
Changea  son  étoile  en  soleil. 

C'est  vous,  monsieur,  c'est  vous.  — Tenez,  dans  machambrette, 
J'en  pleurai  de  bonheur.  —  J'ai  donc  toutes  raisons 
De  vous  offrir,  —  à  vous,  la  muse,  moi,  musette,  — 
En  forme  de  bouquet,  mes  nouvelles  chansons. 

Oh!  comme  élégamment  je  vous  les  papillote! 
Votre  nom  tant  aimé,  que  d'avance  j'aimais. 
Sur  la  première  je  le  mets... 
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Et  sur  votre  grand  nom,  saint  étendard  qui  flotte, 
J'aurais  pu  faire  ici  de  belles  clioses,  mais 

Je  suis  des  bords  de  la  Garonne; 

Nous  n'osons  chanter  qui  nous  donne. 


II 

A    M.    DU  M  ON,    DÉPUTÉ, 
QUI   AVAIT   CONDAMNÉ    A   MORT    LA   LANGUE   GASCONNE 

La  plus  grande  douleur  qui  frappe  l'homme  ici, 
C'est  lorsque  notre  mère,  infirme,  décrépite, 

S'écroule  sur  elle  et  s'alite, 
Et  que  le  médecin  de  son  doigt  fait  ainsi... 
A  son  triste  chevet,  où  la  mort  nous  convie, 
L'œil  sur  son  œil  sans  cesse,  et  la  main  dans  sa  main, 
Peut-être,  quelque  temps,  ranimons-nous  sa  vie  ; 
Mais  c'est  luire  aujourd'hui  pour  s'éteindre  demain. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  en  sa  terre  natale, 

De  notre  langue  musicale. 
Notre  seconde  mère!  —  On  voit  des  Francimans 
La  condamner  à  mort,  et  depuis  trois  cents  ans; 
Cependant  elle  vit  toujours,  ses  mots  résonnent; 
Sur  elle  les  saisons  passent,  tintent,  rayonnent, 
Et  cent  mille  milliers  encore  y  passeront. 

Rayonneront  et  tinteront  ! 

Parce  qu'ici  le  peuple  aime  les  chansonnettes. 

Sans  nulle  façon  si  bien  faites, 
Cette  langue!...  jamais,  tant  que  peuple  il  sera. 

Non,  jamais  il  ne  l'oublîra. 

Mère  de  tous,  elle  rappelle 
A  chacun  l'autre  mère,  et  des  frères,  des  sœurs, 

Des  amis,  une  jeune  belle,  ^ 
Tant  de  choses  enfin,  si  pleines  de  douceurs. 
Que,  lorsqu'au  coin  du  feu,  chaque  soir,  on  y  songe. 
C'est  un  ruisseau  de  miel  où  notre  âme  se  plonge! 

5. 
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Langue  du  travail  et  des  jeux, 
Ses  refrains  font  soleil  dans  nos  jours  orageux; 

A  la  ville,  dans  la  campagne. 
Sous  l'échoppe  ou  l'hôtel,  le  chaume  ou  le  château. 

Elle  épouse  l'homme  au  berceau, 

Et  jusqu'au  cercueil  l'accompagne. 

Une  telle  langue,  messieurs. 
De  longtemps  ne  s'efface;  elle  est  écrite  aux  cieux! 

Et  l'on  tâche  pourtant  d'en  effacer  la  trace  ! 

Et  pour  elle,  monsieur,  vous  ne  criez  point  :  grâce! 

Vous  qui,  dans  les  prés  verts,  avez  foulé  ses  fleurs, 

Avez  sucé  son  lait,  marché  par  sa  lisière, 

Bégaj'é,  dans  ses  bras,  sa  chanson  nourricière, 

Et  quêté  ses  baisers  pour  essuyer  vos  pleurs! 

Non,  vous  la  reniez,  sa  vieillesse  vous  gêne; 

Le  grand  grand  mouvement  contre  elle  vous  entraîne; 

Et  vous  me  blâmez,  moi,  de  lui  rester  constant! 

Oh!  mais  la  vérité,  qui  sur  moi  veille  tant, 

A  dessillé  mes  yeux,  amants  de  la  nature! 

Au  ruisseau  de  Paris  je  n'ai  pas  vu  l'eau  pure  ; 

Triste  du  grand  voyage  et  presque  repentant, 

A  ma  fontaine,  enfin,  je  m'en  reviens  content. 

Pour  moi,  monsieur  Dumon,  sans  que  je  m'en  défende, 

La  petite  patrie  est  bien  avant  la  grande. 

Et  vous,  vous  qui  souffrez,  en  la  voyant  souffrir. 

Vous,  assis  tout  là- haut,  où  l'on  vote  et  harangue, 

D'un  deuil  plus  douloureux  n'allez  pas  la  couvrir  ; 

Otez-lui  sa  misère,  et  laissez-lui  sa  langue, 

Sinon  vous  la  tuez  en  croyant  la  guérir; 

Car  nous  aimons  chanter,  même  dans  la  tristesse, 

De  nos  toits  trop  fidèle  hôtesse. 
Il  semble,  voyez-vous,  quand  on  chante  un  vieux  air, 
Que  le  fiel  du  chagrin  devienne  moins  amer. 
Qu'aurions-nous,  pour  cela,  dites  :  la  langue  seule 
Des  messieurs,  des  savants?...  mais  elle  est  trop  bégueule. 

Cette  mendiante  en  rabat. 

Qui  déguise  son  pauvie  état 

Sous  le  clinquant  de  sa  parure. 
Serait  laide,  minable  en  un  fourreau  de  bure; 
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Elle  chasserait  les  plaisirs 

De  nos  prés  et  de  nos  garennes, 
Et  n'aurait  nul  refrain  pour  le  pauvre  en  ses  peines, 

Pour  le  travailleur  sans  loisirs. 
Elle,  si  mijaurée,  en  nous  faisant  la  dame, 
Ne  serait  dans  les  champs  qu'un  pauvre  corps  sans  àme; 

Et,  quand  il  faudrait  labourer, 

Charroyer  au  loin  quelque  chose, 

La  mignarde,  pâle  et  morose, 

Ne  sachant  que  geindre  et  pleurer. 
Sous  l'aiguillon  toujours  resterait  bouche  close. 
Et  laisserait  siffler  au  bouvier  son  couplet, 
Sans  dire  seulement  :  «  A  Caôubet  à  BermetH  » 

Cependant,  et  l'honneur  du  pays  le  commande, 
Nous  apprendrons  la  franc imande  ; 

Elle  est  la  nôtre  aussi,  car  nous  sommes  Français; 
11  nous  la  faut,  c'est  notre  envie  ; 

Vers  le  savoir  au  peuple  ouvrez  un  libre  accès; 

Employez  à  cela  cinq,  six  ans  de  sa  vie; 

De  la  sorte,  il  aura  deux  langages  un  jour. 
Et  s'en  servira  tour  à  tour, 

L'un  pour  le  sans-façon,  l'autre-pour  les  visites, 

Comme  vous  faites,  vous,  de  deux  habillements. 

Mais  c'est  tout;  —  et  nos  fils,  et  petits  et  petites. 

S'en  tiendront  là,  malgré  vos  lois  et  règlements... 

Ou  nous  n'aurions  bientôt  qu'une  troupe  de  buses, 

Au  lieu  des  rossignols,  gentils  filleuls  des  muses. 

Que  des  pâtres,  là-haut,  vous  singent  gauchement, 
Qu'ils  écorchent  le  beau  français  à  tout  moment. 
Et  qu'on  se  moque  d'eux  dans  le  monde  où  vous  êtes, 
Les  nôtres  resteront  toujours,  toujours  poètes!... 

Tenez  :  la  mariée...  Entendez-vous,  là-bas? 

—  «  Elle  pleure,  ta  mère! 

Et  tu  t'en  vas! 
Pleure,  pleure,  bergère... 

Je  ne  peux  pas!  » 
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Tenez:  le  métayer,  interrompant  l'ouvrage, 
Qui  crie  aux  jeunes  pastoureaux  : 

«  Enfants,  renfermez  les  agneaux, 
L'arc-en-ciel  du  matin,  —  orage!  — 
Tire  les  bœufs  du  labourage.  » 

Tenez  :  le  tonnelier,  sous  des  berceaux  touffus. 
Qui  chante  au  bruit  confus 
Des  marteaux  sur  les  fûts  : 

«  Allons,  vigneron,  vigneronne. 
Frappons  tous  tonneaux  et  cuviers; 
Frappons  fort,  car  mai  qui  bourgeonne 
Emplit  la  cuve  et  les  celliers.  » 

Oh!  dans  notre  pays,  c'est  toute  une  magie! 
Et  le  peuple  joyeux,  qui  chante  jusqu'au  soir, 

Vous  tresse  là,  sans  le  savoir, 

Un  gros  bouquet  de  poésie! 
Il  garde  donc  sa  langue,  elle  est  faite  à  son  pas. 
—  Et  maintenant,  messieurs,  ne  vous  retenez  pas. 

Donnez  le  cours  à  vos  caprices; 
Venez  planter  un  mur,  gros  comme  des  maisons, 

Entre  les  lèvres  des  nourrices 

Et  l'oreille  des  nourrissons; 
Cinglez  sur  tous  les  doigts  la  férule,  à  l'école. 
Grondez  et  châtiez,  plaidez  pour  votre  idole! 
Pour  sa  mère  le  peuple  ici,  je  le  promets. 
Sera  Gascon  toujours,  et  Francimcm  jamais. 

D'ailleurs,  monsieur,  qui  sait?  —  Prenez  un  peu  plus  d'âge. 
On  nous  dit  qu'un  vieillard  redevient  presqu'enfant, 
Aimant  ce  qu'il  aima,  bien  loin  auparavant. 
Vous  reviendrez  peut-être  à  notre  cher  langage; 
Vous  nous  remercîrez  de  vous  l'avoir  gardé; 
Sa  figure  à  vos  yeux  ne  sera  plus  si  laide. 
Rappelez-vous,  messieurs,  Lacuée  et  Lacépède, 
Qui,  lorsqu'ils  furent  vieux,  ayant  tout  possédé, 
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La  fortune  et  la  gloire,  et  parvenus  au  faîte, 
De  se  parler  gascon  se  faisaient  une  fête. 
Peut-être  que  c'est  là,  monsieur,  votre  avenir; 
Rassasié  d'un  monde  au  sourire  éphémère, 
Peut-être  qu'un  beau  jour  nous  vous  verrons  venir, 
Et  demander  par  grâce  à  notre  langue-mère 
Un  mot,  une  devise,  un  air,  un  souvenir! 

Monsieur,  au  beau  milieu  de  notre  promenade. 
Tous  ces  vieux  ormes,  sombre  et  verdoyant  chemin, 
Figurent,  en  tressant  leur  haute  colonnade, 
Des  géants  alignés,  qui  se  touchent  la  main. 

Eh  bien!  l'un  d'eux,  un  jour  d'orage. 
Trembla,  ploya  sa  taille,  abaissa  son  ombrage, 

Et  le  coup  d'œil  en  fut  gâté. 

Aussitôt,  sans  miséricorde, 
Nos  gouvernants  jaloux  de  régularité. 

D'envoyer  et  pioches  et  corde. 

Pour  que  le  bel  arbre  penché 

Fût,  comme  un  coupable,  arraché. 

Mais  en  vain  les  piocheurs  piochèrent. 

Et  les  pioches  se  démanchèrent. 

Et  l'arbre  demeura  debout. 
Narguant  sapeurs,  outils,  et  gouvernants,  et  tout! 
Oh  !  c'est  que  l'orme  avait,  robuste  en  son  vieil  âge, 
Des  racines  au  sol  plus  qu'au  front  de  feuillage. 
Si  profondes,  messieurs,  qu'on  n'en  voit  pas  le  bout. 
Depuis,  plus  que  jamais,  son  panache  verdoie; 
Sous  ses  fleurs,  les  oiseaux  glissent  leur  petit  cou. 
Et  reviennent  piauler  dès  qu'avril  les  envoie. 
Et  tous,  de  père  en  fils,  continuant  la  joie, 

y  feront  longtemps  ritcltiou  c/iiou! 

Tel  il  sera,  monsieur,  dans  sa  terre  natale. 

De  notre  langue  musicale, 
Notre  seconde  mère  !  —  On  voit  des  Francimans 
La  condamner  à  mort,  et  depuis  trois  cents  ans; 
Cependant  elle  vit  toujours,  ses  mots  résonnent; 
Sur  elle  les  saisons  passent,  tintent,  rayonnent  ; 
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Et  cent  mille  milliers  encore  y  passeront, 
Rayonneront  et  tinteront! 


ENVOI 


AU    POETE    JASMIN 


Nous  avons,  dans  ce  siècle  où  tout  grand  astre  point, 
lîien  des  hommes  d'esprit,  de  savoir  et  de  style, 
Qui  mêlent,  comme  on  dit,  l'agréable  à  l'utile; 
Ils  sont  deux  cents  peut-être...  et  vous  n'en  êtes  point. 

Il  est  des  bardes  saints,  d'éblouissants  poètes, 
Majestueux  orage,  ou  beau  printemps  en  fleur. 
Nés  pour  éterniser  la  joie  et  la  douleur; 
La  France  en  compte  cinq  ou  six...  et  vous  en  êtes! 

Il  faut  que  cela  soit  bien  clair  et  bien  réel, 
Puisque,  sous  mes  vers  même,  obscur  et  triste  voile, 
Paris  de  votre  front  a  reconnu  l'étoile, 
Et  dit  :  C'est  un  de  ceux  qui  chantent  pour  le  ciel! 


BOUQUET  D'UN   ABSENT 


A     MADAME     MAKIE     DE     S 


Il  est  de  tristes  fleurs  qui  fleurissent  fanées, 
Aux  crevasses  des  murs,  sur  les  tours  ruinées; 
Le  soleil  les  accable,  et  le  vent  orageux 
Les  déclare,  cruel  comme  nous  dans  ses  jeux. 
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On  les  voit  cependant,  qui  se  pressent  d'éclore, 
Comme  si  dans  leur  sein  devait  pleurer  l'aurore; 
Comme  si  la  bergère,  en  les  cueillant,  un  jour, 
Y  devait  consulter  Toracle  de  l'amour! 
Car  tout  suit  une  loi  fatale  ;  que  l'on  boive 
Le  nectar  ou  l'absinthe,  hélas  !  que  l'on  reçoive 
Le  jour  comme  un  bienfait  ou  comme  un  ciuitiment, 
Il  faut  naître,  il  faut  vivre...  il  n'importe  comment! 

Ainsi,  mes  pauvres  vers,  floraison  languissante, 

Entr'ouvrant  leur  calice  à  la  rosée  absente. 

Sous  les  coups  de  l'orage,  au  sifflement  moqueur, 

S'obstinent  à  jaillir  des  fentes  de  mon  cœur; 

Dans  l'espoir  qu'attendrie  à  je  ne  sais  quel  charme. 

Vous  leur  pourrez  donner  l'aumône  d'une  larme. 

Et  que,  même  à  la  fête  où  l'on  vous  aime  tant. 

Votre  grâce  en  fera  sa  parure  un  instant... 

Tout  meurtris,  laissez-les  vous  chercher  et  vous  suivre. 

Et  qu'ils  meurent  du  moins...  comme  je  voudrais  vivre! 

Ou  si,  par  un  miracle,  on  les  voit  refleurir, 

Qu'ils  vivent  à  vos  pieds...  comme  on  voudrait  mourir. 


AU  POETE  PROSPER  DELÂMARE 

(1"     JANVIER     186.) 

Aujourd'hui,  vous  et  moi,  laissons  en  paix  mes  maux, 

Cher  poëte,  et  lisez  tous  mes  vœux,  en  deux  mots  : 

«  Que  le  sort,  équitable  à  force  de  largesses, 

Vous  comble!.,  et  bien  longtemps  qu'il  vous  réserve  eucor 

Votre  philosophie,  ineffable  trésor, 

Et  l'amour,  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  sagesses! 

Mais  qu'il  ne  cherche  pas...  il  y  perdrait  son  temps, 

A  vous  douer  d'amis  plus  chauds  et  plus  constants 

Qu'Alexandre  et  qu'Emile...  et  qu'une  multitude... 

Ni  de  vers  plus  charmants  que  vos  vers  d'habitude!  » 
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LÂMENÏO 


I 


La  vie  est  une  liqueur 
Qui  devient  amère  au  cœur 
A  mesure  qu'on  la  verse; 
C'est  un  chemin  de  traverse 
Où  plus  on  avance,  tous, 
Plus  on  se  blesse  aux  cailloux. 
Vallon  des  roches  damnées!... 
Comme  dans  ton  puits  profond 
Les  vipères  acharnées, 
Le  désespoir  est  au  fond 
De  toutes  les  destinées  ! 


H 


Le  chagrin,  mes  amis,  est  une  langue  à  part, 
Rude,  et  qui  ne  s'accorde  en  rien  avec  la  vôtre; 
Qu'on  répugne  à  savoir,  qu'on  apprend  tôt  ou  tard. 
Et,  sitôt  qu'on  la  sait,  on  n'en  parle  plus  d'autre. 


III 


Les  mortels  qu'a  touchés  le  feu  de  poésie 
Portent  dans  leur  cerveau  le  fiel  ou  l'ambroisie; 
Les  faits  extérieurs  sollicitent  en  vain 

Ces  belles  âmes  insensées  ; 
Le  poëte  n'habite,  infernal  ou  divin. 

Que  le  monde  de  ses  pensées; 
Leur  cours  impérieux,  qui  l'exalte  ou  l'abat, 
Le  fait  Job  sur  un  trône  ou  roi  sur  un  grabat  ! 
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Le  poëte,  étranger  à  la  terre  où  nous  sommes, 
N'y  marchera  jamais  du  pas  des  autres  hommes; 
Ne  lui  demandez  point  s'il  est  riche  et  puissant, 
Obscur  et  pauvre...  ailleurs  ses  soucis  et  ses  roses! 
Tout  cela  n'est  pour  lui  que  l'écorce  des  choses  ; 
Il  vit  de  ce  qu'il  pense,  il  meurt  de  ce  qu'il  sent. 

Poëte,  souveraine  étoile, 
Qui,  seule  et  d'elle-même,  ou  s'allume  ou  se  voile  ! 

Poëte,  vaisseau  souverain 
Qui  va  créanl  son  ciel  nébuleux  ou  serein! 


IV 

Si  je  n'ai  pas  mauvais  visage. 
Pour  le  reste,  faut-il  y  voir 
Quelque  salutaire  présage?... 
Est-ce  un  bien  fidèle  miroir?... 

Derrière  cette  palissade, 

Voyez,  avec  son  frais  décor, 

Une  maison,  dont  la  façade 

Fait  bonne  contenance  encor. 

A  peine  une  mince  lézarde 

Fend  l'épiderme  des  murs  blancs  ; 

Mais  dans  les  cours  qu'on  se  hasarde  ; 

Ce  n'est  que  décombres  croulants  ! 

Tels,  sous  de  vaines  apparences. 
Fausse  image  des  jours  meilleurs. 
Vont  croissant,  avec  mille  transes. 
Mes  ravages  intérieurs  ! 


Ma  plus  douce  pensée  et  celle  où  je  m'arrête, 
Quand  un  rayon  se  glisse  en  mes  rêves  confus, 
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C'est  que  dans  sa  pitié  Dieu  me  garde  et  m'apprête, 
Pour  éclater  bientôt,  quelque  brûlant  tj'phus, 
Ordinaire  fléau  de  l'époque  où  nous  sommes  ; 
Afin  que,  si  le  sort,  tel  qu'un  rebut  hideux. 
M'eût  réduit,  dans  la  vie,  à  n'être  plus  l'un  d'eux. 
Je  puisse  au  moins  mourir  comme  les  autres  hommes! 


VI 


Rien  ne  me  manque,  hélas!  c'est  moi  qui  manque  à  tout. 
Le  nectar  est  versé,  j'ai  la  soif  et  le  goût; 
Et,  quand  j'ose  approcher  le  vase  de  ma  lèvre, 

Les  hoquets  d'une  horrible  fièvre 

Me  le  font  lâcher  tout  à  coup. 
Des  tableaux  de  la  vie  à  mes  pensers  funèbres 
Le  contraste  est  trop  fort,  —j'ai  peur  d'un  tel  réveil... 

Je  suis  un  oiseau  des  ténèbres 

Qu'on  traînerait  au  grand  soleil. 


VII 

Quand  ma  tête  s'en  va  dans  un  honteux  délire. 
L'amour  au  fond  de  moi  garde  encor  sa  vigueur. 
A  toi,  mon  Aglaé,  toi  que  je  sus  élire, 
Le  dernier  souffle  de  ma  Ij're, 
Le  dernier  soupir  de  mon  cœur  ! 

Sous  un  stupide  effroi  je  tressaille  et  succombe... 
Ainsi  faite,  la  vie  est  pire  que  la  mort; 
J'embrasse  avec  ardeur  le  secours  de  la  tombe, 
Et  pourtant  j'y  trouve  un  remord. 

Car  je  vais  t'affliger...  pour  bien  longtemps  peut-être! 
D'avance  ton  chagrin  attriste  mon  trépas. 

Que  veux-tu?  je  n'étais  plus  maître 
Du  chaos  de  terreur  déchaîné  sur  mes  pas. 
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Moi,  qui  d'un  front  égal  voyais  palais  et  chaume, 

Philosoplie,  conton*'  de  mon  coin  pour  royaume, 

De  ton  cœur  pour  richesse  et  du  ciel  bleu  pour  dôme, 

Qui  du  mal  qu'on  m'a  fait  souriais,  triomphant, 

Ou  de  la  poésie  y  répandais  le  baume, 

Moi  si  fort  et  si  gai...  pusillanime  atome. 

Je  tremble  et  meurs  devant  un  vain  songe,  un  fantôme! 

Pauvre  poëte,  hélas!  pauvre  raison  d'enfant!... 

Mon  Aglaé,  tu  fus  toujours  si  bonne  pour  mon  père, 

Si  sublime  et  si  simple  et  si  tendre  toujours! 

Si  parfaite  pour  moi,  que  je  me  désespère 

De  n'avoir  pas  mêlé  plus  de  joie  à  tes  jours! 

J'aurais  voulu  du  moins  avec  toute  ma  tête. 
Comme  avec  tout  mon  cœur,  te  voter  une  fête. 

Un  adieu  splendide  et  charmant; 
Mais  le  monstre  est  venu...  mais  ce  que  l'homme  apprête. 
Tel  qu'un  petit  drapeau,  la  première  tempête 

L'emporte  misérablement. 

Eh  bien!  retourne  donc  vers  ces  belles  soirées, 
De  grâces,  de  génie  et  de  gloire  parées, 

Quand  j'étais  un  homme  encor,  moi. 
Quand  tous  ces  chants,  ces  vers  riches  d'art  et  de  nombre 
Qui  comme  ton  ami  ne  sont  plus  rien  qu'une  ombre, 
M'enivraient  d'un  bonheur  que  je  goûtais  en  toi! 

Quand  nos  amis,  devant  la  dernière  bougie, 

Prolongeaient  de  l'esprit  la  délicate  orgie. 

Riant  tournoi,  après  les  glorieux  combats!... 
Ils  reviendront  bientôt  sans  doute. 
Mais  ce  jour-là,  jour  qu'on  redoute. 

De  peur  de  m'éveiller  ils  parleront  tout  bas.  — 

Comme  je  les  aimais!  comme  j'aimais  les  dames. 
Au  voile  de  pudeur  sur  leurs  regards  de  flammes! 

Aglaé,  comme  je  t'aimais! 
Malheur!  malheur!  il  faut  que  je  vous  abandonne. 
Et  je  le  veux  moi-même...  Ah!  que  Dieu  me  pardonne! 
Vous  voir  d'un  œil  hagard!...  non,  ne  vous  voir  jamais! 
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La  voix  qui  parle  ainsi  demain  sera  muette, 
Au  fond  du  cliêne  étroit  où  je  serai  cloué; 

Mais  dans  la  lyre  du  poëte 
Un  long  écho  vivra  pour  redire  :  Aglaé! 

Aglaé,  ma  femme  chérie, 
Ne  dis  point  mon  secret  pitoyable...  mais  prie 
Pour  ton  Emile,  hélas!  comme  Oreste  agité, 
Que  son  enfer  mortel  peut-être  a  racheté 
Et  qui  te  pleurera  jusqu'aux  pieds  de  Marie, 
Si  Dieu  daigne  le  prendre  en  son  éternité! 


VIII 

Dans  ses  lâches  terreurs  trop  avant  engagé, 
Mon  esprit  ne  peut  plus  en  dépêtrer  ses  ailes; 
L'enfer  seul  a  chez  lui  les  angoisses  que  j'ai; 
Avec  elles  atroce,  impossible  sans  elles, 
Ma  vie  et  tourne  et  râle  en  un  cercle  obligé. 
Figurez-vous  mordu  par  un  chien  enragé, 
Attendant,  à  chaque  heure,  une  crise  effroyable. 
Et  mon  absurde  état  vous  semblera  croyable. 
Et  peut-être,  ô  mon  Dieu,  que  tout  cela  n'est  rien  ! 
Mais  ce  qu'on  croit  est  vrai;  ma  pensée  est  le  chien. 
Comment  fuir  sa  morsure  ?  — Ah  !  qu'importent  les  causes? 
Le  ravage  est  le  même  et  je  le  sens  trop  bien. 

Quand  on  a  regardé  dans  de  certaines  choses, 

Monstrueuses  horreurs,  exécrables  fléaux, 

Infirmités,  qu'il  faut  recouvrir  de  ténèbres, 

De  l'ordre  universel  exceptions  funèbres, 

Hélas!  que  Dieu  permet  dans  ses  desseins  très-hauts. 

Alors,  je  vous  le  dis,  pour  peu  qu'on  soit  poëte, 

Un  frêle  conducteur  du  fluide  nerveux 

De  la  plante  des  pieds  jusqu'au  bout  des  cheveux, 

l\ien  ne  vous  pourra  plus  arracher  de  la  tète 

Que  vous  serez,  un  jour,  hors  de  l'humanité. 

Un  de  ces  malheureux  qu'on  fuit  et  qu'on  abhorre; 
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Et  si  la  raison  vient  et  vous  rassure  encore, 

Un  seul  mot  la  confond  :  la  Possibilité! 

C'en  est  fait  ;  l'œil  faussé  ne  voit  plus  rien  du  reste, 

Le  cœur  flétri  soudain  perd  le  duvet  céleste; 

Le  monstre  vous  harcèle,  on  lutte,  il  est  trop  tard; 

C'est  qu'il  ne  fallait  pas  porter  U\  son  regard. 

Sur  quelque  mal  hideux  que,  d'un  Cerveau  débile, 

S'attache  imprudemment  la  pensée  immobile, 

On  ne  sortira  plus  de  la  morne  stupeur; 

Oui,  l'on  se  croit  marqué  pour  le  mal  qu'on  redoute  1 

Ma  déplorable  histoire  en  ces  trois  mots  est  toute  : 

J'ai  craint  longtemps  la  chose  et  j'ai  peur  de  ma  peur. 


Oh!  que  la  vie  est  douce  et  belle  pour  les  autres! 

Oh!  que  j'étais  heureux  lorsque  j'étais  des  vôtres, 

Avec  ce  flux  changeant  de  joie  et  de  douleurs. 

D'ombres  et  de  soleil,  épanché  dans  une  âme 

Où  la  saine  raison  veille  comme  une  flamme. 

Où  du  prisme  divin  sont  toutes  les  couleurs!... 

Mais  n'être  plus  bientôt  qu'un  abject  phénomène. 

Enfant  répudié  de  la  famille  humaine. 

Rentré,  par  la  frayeur,  au  néant  absolu, 

Et  des  événements  par  la  nature  exclu... 

(Seul  malheur  que  ne  puisse  adoucir  Jésus  même). 

Non!...  Gibier  d'hôpital,  repoussé  du  couvent, 

Je  ne  fais  plus  qu'un  vœu  :  Finir  tandis  qu'on  aime! 

Je  tomberais  des  cœurs,  j'en  veux  descendre  avant! 

Oh!  ma  mère,  mon  père  et  vous,  ma  sainte  bonne, 

Qui  voyez  Jésus-Christ  et  lui  parlez  souvent, 

Prenez  mon  àme  !...  et  toi,  mon  Aglaé,  pardonne! 

Il  vaut  mieux,  n'est-ce  pas?  ton  cœur  ainsi  raisonne. 

Me  pleurer  mort  qu'avoir  horreur  de  moi  vivant  ! 


IX 

Des  angoisses  sans  finie  champ  illimité 

Du  haut  du  Golgotha  s'ouvre  aux  races  plaintives. 
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Et  la  sueur  de  sang  du  Jardin  des  olives 
Baigne  éternellement  la  triste  humanité; 
Mais  la  victoire  éclate  auprès  de  la  défaite, 
Si  nous  savons,  du  fond  de  l'abîme  des  maux, 
Comme  le  Christ  soutfrant,  dire  au  Père  ces  mots  : 
«  Que  votre  volonté  soit  faite!  » 


0  Jésus,  qui,  pour  nous,  avez  fui  votre  ciel. 
Revêtu  notre  image  et  cherché  nos  tortures, 
"Vous  faites  sur  la  croix  monter  vos  deux  natures, 
Qu'on  abreuve,  d'en  bas,  d'outrages  et  de  fiel. 
Pourtant  vous  égalez  le  courage  aux  souffrances. 
Courage  résigné,  le  plus  grand,  le  plus  saint, 
Et  l'épine,  ô  Jésus,  dont  votre  front  est  ceint. 
Luit  comme  un  rameau  d'espérances! 


Car  le  martyr  est  beau  qui  mène  au  paradis. 
Si  l'on  veut  aspirer  au  redoutable  exemple, 
Il  faut  purifier  son  âme  comme  un  temple; 
Puis  la  tenir  fermée  à  tous  penchants  maudits. 
Moi,  je  souffre,  ô  Jésus!  Je  baise  le  cilice... 
Mais,  ai-je  admis  le  prêtre  en  mon  cœur  corrompu? 
Avec  le  tentateur,  mais,  ai-je  assez  rompu, 
Pour  mériter  votre  supplice? 


Tant  que  tous  nos  désirs  ne  vont  pas  vers  le  bien, 
Tant  que  notre  âme  enferme  une  faute  mortelle. 
Aux  besoins  du  salut  la  douleur  suflîît-elle? 
Non  :  c'est  un  châtiment  qui  ne  rachète  rien!... 
Serais-je  à  ce  degré  misérable?  —  11  me  semble 
Que  tout  secours  d'en  haut  s'est  retiré  de  moi; 
De  ce  monde  et  de  l'autre,  ô  Jésus,  c'est  pourquoi 
J'ai  toutes  les  terreurs  ensemble! 


Quelquefois  je  me  dis,  pour  rassurer  mes  peurs. 
Que  l'on  vous  méconnaît,  mon  Dieu,  si  l'on  ramène 
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Votre  sainte  justice  à  la  justice  humaine, 
Qui  ne  pèse  les  faits  qu'avec  des  poids  trompeurs, 
Ou  plutôt  qui  ne  voit  que  la  faute  elle-même, 
Et  la  frappe,  suivant  un  tarif  arrêté, 
Sans  s'informer  si  rien  de  bon  n'a  protesté 
Contre  cet  aveugle  anathème... 


Dieu,  sans  doute,  me  dis-je,  en  agit  autrement, 
Il  sait  ce  qu'ici-bas  ne  savent  point  les  hommes; 
Sous  ce  que  nous  faisons  il  voit  ce  que  nous  sommes. 
Et  du  bien  et  du  mal  forme  son  jugement,' 
Sans  doute  —  et  tout  mon  cœur  vers  cet  espoir  s'élance  - 
Il  évoque  la  vie  entière  de  ses  morts, 
Et  leurs  instincts,  péchés,  bonnes  œuvres,  remords, 
Il  place  tout  dans  sa  balance. 


S'il  en  était  ainsi,  j'oserais  espérer; 
Mais  non,  le  dogme  est  un,  sévère,  irrévocable... 
Toute  âme  qui  recèle  un  péché  qui  l'accable 
N'a  plus  la  vie...  et  rien  ne  lui  doit  prospérer... 
Pourquoi  donc  du  chrétien  ne  pas  remplir  la  tâche? 
Qui  m'arrête?  La  honte  à  vos  pieds  me  confond!... 
Mon  Dieu,  c'est  que  ma  foi  n'est  pas  solide  au  fond. 
C'est  que  je  doute  et  je  suis  lâche. 


Ah!  la  grâce  me  manque,  ineffable  trésor, 
Alors  à  tous  les  vents  mon  âme  flotte  en  proie. 
Comme  la  voile,  en  mer,  qui  s'enfle  et  se  déploie. 
Puis  retombe  bientôt  pour  s'agiter  encor... 
Doux  Jésus,  par  le  sang  de  la  croix  que  j'embrasse, 
Ne  laissez  pas  errer  cette  âme  à  l'abandon; 
De  la  grâce,  ô  Jésus,  obtenez-lui  le  don. 
Car  tout  est  néant  sans  la  grâce! 
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Voilà  dans  quel  chaos,  dans  quel  flux  et  reflux 
De  pensers  délirants,  de  luttes  sans  pareilles, 
Je  passe  de  mes  nuits  les  orageuses  veilles; 
Aussi  mon  cerveau  craque,  aussi  je  n'en  puis  plus, 
Et  cependant,  du  corps  souveraine  maîtresse, 
La  maladie  ordonne  à  ma  chair  de  crier, 
Et  ne  me  laisse  pas  la  place  de  prier, 

Entre  tous  ces  cris  de  détresse! 


Oh!  la  vie!...  un  drame  où  l'œil 
Passe  de  la  fête  au  deuil! 
Où  le  décor,  d'âge  en  âge, 
Change  autour  du  personnage! 

Nous  sommes  lancés  d'abord 
Parmi  ceux  qui  se  marient 

Et  qui  rient; 
Plus  tard,  on  est  en  rapport, 
Hélas!  avec  ceux  qui  pleurent 

Et  qui  meurent  ! 

La  vie!...  oh!  charme  et  fléau!... 
L'histoire  de  Roméo!... 
C'est  au  bal  qu'elle  commence; 
Puis...  le  désespoir  immense!... 


XI 

Bien  souvent,  frêle  épi  qui  casse  au  poids  du  grain, 

Quand  je  me  tords,  broyé  sous  l'ongle  du  chagrin, 

—  Cartouthomme,à  son  jour,  traîne  au  cœur  sa  blessure, 

De  l'antique  serpent  éternelle  morsure!  — 

Si  des  heureux,  do  ceux  pour  qui  n'a  pas  encor 
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Le  drame  de  la  vie  attristé  son  décor, 

M'appellent,  par  coutume,  à  leurs  fêtes;  si  même 

Quelque  chère  famille,  et  charmante  et  qui  m'aime. 

M'ouvre  ses  doux  foyers,  tout  fleuris  d'enfants  blonds. 

Me  disant  :  «  C'est  le  soir  que  nous  nous  rassemblons.  » 

A  moi  l'orphelin-veuf,  l'isolé  dans  la  foule!... 

Un  orage  s'élève  en  mon  àme  ;  la  houle 

Me  saisit,  et  je  lutte  en  un  trouble  inouï, 

Sans  vouloir  dire  îion,  ne  pouvant  dire  oui  ; 

Tant  d'aucun  beau  plaisir  je  me  sens  incapable; 

Tant  d'un  ingrat  refus  je  me  croirais  coupable! 

Alors,  comme  il  est  vrai  que,  durant  cent  jours  pleins, 

Un  mal  me  tint  au  lit,  l'an  passé,  je  me  plains 

De  probables  douleurs,  pour  excuse;  et  j'invente. 

Faisant  parler  l'arrêt  de  quelque  voix  savante. 

Qu'il  me  faut  un  régime  étroit  et  rigoureux... 

Les  autres  ont  pitié...  tout  cela  c'est  pour  eux; 

Le  monde  est,  par  frayeur,  crédule  aux  maladies. 

Voilà  de  mes  raisons  et  de  mes  perfidies! 

La  vérité,  mon  Dieu!  c'est  qu'il  m'est  trop  cruel, 

Ayant  l'enfer  au  cœur,  de  voir  un  coin  du  ciel; 

C'est  que  je  ne  puis  pas,  quand  le  chagrin  me  noie, 

Contrefaire  la  vie  et  grimacer  la  joie  ; 

Oui,  c'est  la  vérité!  —  Mais,  aborder  ce  point. 

Étaler  ma  pauvre  àme...  ils  ne  comprendraient  point. 

On  dirait  que  je  rêve,  ou  bien  que  j'exagère; 

Car  le  chagrin  est  comme  une  langue  étrangère 

Que  parle  un  insensé  devant  des  ignorants, 

Tant  qu'un  sinistre  éclair  n'a  pas  percé  leurs  rangs. 

, —  Hélas!  instruits,  plus  tard,  delà  funèbre  chose. 

Mordus  des  mêmes  dents ,  et,  pour  la  même  cause, 

Sauvages  et  taisant  leur  indicible  émoi, 

Avec  d'autres  heureux  ils  feront  comme  moi. 


XII 


Les  malades  nombreux,  les  nombreux  affligés, 
Dont  l'atteinte  n'est  pas  mortellement  profonde. 
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Doivent  tout  faire,  afin  d'être  un  jour  soulagés! 
Sur  tous  les  beaux  secours  que  leur  espoir  se  fonde! 
Pour  eux  les  tendres  soins,  les  pleurs  de  la  pitié; 
La  prière  fervente,  en  grâces  sans  seconde; 
Les  sourires  si  doux  de  la  douce  amitié, 
Des  consolations  source  aimable  et  féconde. 
Dans  l'échelle  des  maux  il  est  tant  de  degrés! 
Mais  les  pestiférés  et  les  désespérés! 
Il  faut  les  retranclier,  les  séquestrer  du  monde, 
Les  calfeutrer  au  fond  de  quelque  sombre  lieu. 
Où  leur  aspect  sauvage  et  leur  contact  immonde 
K'attristent  pas  le  siècle...  et  les  soleils  de  Dieu! 
Or,  je  suis  de  ceux-là,  j'ai  la  peste  de  l'àme, 
En  perdant  Aglaé  j'ai  perdu  ma  santé, 
La  paix  et  la  raison,  et  jusqu'à  la  bonté. 
Jusqu'à  l'amour  divin,  jusqu'à  la  pure  flamme 
Qui  brûlait  dans  mon  cœur,  saintement  agité 
Pour  toute  chose  grande  et  pour  toute  beauté; 
Hélas!  voilà  pourquoi  je  fuis  tout  ce  qui  m'aime. 
Et  voudrais  tant,  mon  Dieu!  me  cacher  à  moi-même. 
Voilà  pourquoi,  jeté  du  chagrin  au  remord. 
J'ai  l'horreur  de  la  vie  et  j'ai  peur  de  la  mort. 


XITI 

Je  suis  rempli  de  jours,  de  douleurs,  de  remords  ; 
J'ai  dit  sur  tous  les  miens  la  prière  des  morts. 
Il  est  temps  que  mon  corps  pourrisse  sous  la  terre, 
Et  que  mon  âme  aborde  au  seuil  du  grand  mystère! 

Vous  tous,  mes  morts  chéris,  qui  m'avez  délaissé, 
En  proie  aux  passions,  quoique  triste  et  blessé, 
0  ma  mère,  ô  mon  père,  ô  ma  bonne,  ô  ma  femme, 
Ames  jointes,  venez  au-devant  de  mon  âme! 
Témoignons  au  Seigneur,  dont  vous  goûtez  le  miel, 
Qu'Emile  absent,  le  ciel  ne  serait  pas  le  ciel! 
Et  peut-être  que  lui,  dans  sa  mansuétude 
A  ne  point  attrister  votre  béatitude, 
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Après  les  temps  d'épreuve  indigés  aux  pécheurs, 
Daignera  m'envoyer  une  de  ses  blancheurs, 
Ange  qui  me  prendrait  sous  le  vol  de  son  aile, 
Pour  m'asseoir,  parmi  vous,  à  la  fête  éternelle  ! 


Dans  cet  espoir  craintif,  je  dis  au  monde  adieu  ! 
Priez,  mes  morts  chéris  !  ayez  pitié,  mon  Dieu  ! 


XIV 

Si  votre  Emile,  Anna,  disparaît  de  la  scène, 

Lui,  jadis  bon  enfant,  cœur  prompt  et  tête  saine. 

Qui  ne  pensait  jamais  qu'un  souci  l'approchât... 

C'est  qu'entre  les  mortels  il  estime  le  chat! 

Le  chat,  quand  il  se  sent  frappé,  triste  et  malade, 

Incapable  de  joie  ainsi  que  d'escalade. 

Il  se  cache  et  se  tait,  blotti  dans  quelque  trou; 

On  le  cherche  trois  jours,  trois  nuits,  sans  savoir  où; 

Trois  jours  on  interroge  et  concierge  et  voisine; 

Puis  on  se  dit  -.  «  L'ingrat  mange  une  autre  cuisine.  » 

Ou  bien  :  «  On  l'aura  pris...  » 

Non,  ce  n'est  pas  cela. 
Mais,  par  un  fond  d'orgueil  ou  de  bonté  qu'il  a. 
Ce  pauvre  ami  de  tous,  en  sage  qui  raisonne. 
Veut  souffrir  et  mourir,  sans  déranger  personne. 
Ou  l'a  vu  si  dispos,  si  caressant,  si  gai. 
De  sa  morose  humeur  on  serait  fatigué. 
—  C'est  ce  qu'il  ne  veut  pas,  —  et  certes  je  l'approuve, 
Il  ne  faut  partager  que  le  bien  qu'on  éprouve; 
Donnons  notre  manteau  ;  gardons  notre  linceul. 
L'homme  vit  dans  la  foule,  et  le  cadavre  est  seul. 
La  bure  est  quelquefois  bien  proche  de  la  moire  ; 
N'importe;  ne  léguons  de  nous  à  la  mémoire 
Que  nos  rires,  nos  chants,  nos  amours,  nos  bontés. 
Et  que  nos  mauvais  jours  pour  nous  seuls  soient  comptés! 
La  lèpre  et  le  chagrin  doivent  porter  un  voile. 
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C'est  pourquoi,  chère  Anna,  quand  mon  ciel  sans  étoile 

Est  pour  jamais  chargé  de  nuages  massifs, 

Après  m'être  heurté,  morne,  à  tous  les  récifs. 

J'ai  choisi  pour  ma  barque  une  rade  isolée, 

Triste,  bien  triste,  et  moins  que  mon  cœur  désolée. 

L'orage  n'y  vient  pas,  c'est  là  mon  seul  profit; 

Mais...  mais  je  me  rappelle,  et  ce  rêve  suffit 

Pour  me  faire encor  vivre...  et  vivre  mieux  qu'un  autre. 

Car  toute  ma  jeunesse,  Anna...  c'était  la  nôtre  ! 

Et  tous  vos  souvenirs  sont  les  miens...  et  nos  fleurs 

Sous  les  mêmes  soleils  et  sous  les  mêmes  pleurs 

Ont  balancé  leur  tige,  ont  incliné  leur  tête. 

Or,  Emile  à  présent  n'est  plus  d'aucune  fête. 
Vous  savez  la  raison  :  —  Le  désert  est  chez  lui  ! 
Des  yeux  dont  il  vivait  les  deux  derniers  ont  lui. 
Et  vous  comprenez,  vous,  comment,  à  votre  table, 
Il  n'a  pas  envoyé  sa  chanson  lamentable, 
Et  fait  surgir,  ainsi  qu'aux  antiques  banquets, 
Le  pâle  front  des  morts  à  travers  les  bouquets. 

Vous  cependant,  chantez,  Anna;  le  temps  qui  m'use 
Ne  vous  effleure  pas,  car  vous  êtes  la  muse! 


TERZA  RIMA 

Comme  un  poison  subtil  redoutons  la  pensée.  — 
Moi,  si  j'avais  vingt  fils,  ils  auraient  vingt  chevaux. 
Qui,  sous  les  grands  soleils  ou  la  bise  glacée, 

Les  emportant  joyeux  et  par  monts  et  par  vaux, 
Devanceraient  la  flèche  et  l'oiseau  dans  leurs  courses; 
Ils  n'entendraient  jamais  parler  de  leurs  cerveaux. 

La  matière  partout  leur  créerait  des  ressources. 
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Tout  leur  serait  festin,  —  leur  soif  à  tout  moment 
Boirait  le  malvoisie  ou  l'eau  froide  des  sources. 

Des  chiens  de  tous  les  poils  les  suivraient,  écumants. 
Ils  s'époumoneraient  dans  un  cornet  d'ivoire 
A  sonner  le  trépas  aux  sangliers  fumants. 

Des  broussailles  pour  lit,  un  étang  pour  baignoire, 

Il  dormiraient  beaucoup  et  rêveraient  fort  peu. 

Se  portant  comme  Hercule,  et  mettant  là  leur  gloire. 

Puis,  l'hiver,  ils  auraient  et  l'orgie  et  le  jeu. 
Tout  ce  qui  ne  sent  pas  la  science  et  l'école.  — 
Des  cartes,  en  voilà!...  mais  un  livre,  grand  Dieu! 

Un  livre!...  ils  y  pourraient  trouver  une  parole 
Qui  desséchât  leur  sang,  épouvantât  leurs  nuits. 
Bouleversât  leurs  nerfs,  rendît  leur  raison  folle... 

Ils  pourraient  devenir,  un  jour,  ce  que  je  suis  ! 


ÉPISODE 

Comme  dans  un  rayon  tournent  de  noirs  atomes, 
Mon  esprit  est  hanté  d'un  peuple  de  fantômes. 
Mais  de  l'horrible  assaut  suis-je  un  moment  vainqueur? 
L'espoir,  de  tous  côtés,  rentre,  à  flots,  dans  mon  cœur. 
Alors,  les  beaux  projets,  les  fêtes  de  famille; 
Les  lectures,  les  jeux,  le  soir,  sous  la  charmille; 
Les  déjeuners  au  bois,  avec  quelques  voisins 
Dont  les  enfants,  porteurs  d'un  panier  de  raisins, 
Vont,  par  l'anse  d'osier  le  suspendre  à  la  selle 
D'un  âne,  qu'une  blonde  et  rose  demoiselle, 
Monte  déjà,  riante,  et  semblable  en  son  air 
A  Charlotte,  au  front  pur,  qui  rendit  fou  Werther  ! 
Et  l'on  part  sans  songer  à  l'orage  qui  plane  ; 
Et  toujours  je  me  trouve  un  peu  trop  près  de  l'âne... 
—  «  Prenez  garde,  dit-elle,  il  vous  fera  du  mal 

u. 
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Et  VOUS  ne  pourriez  plus,  demain,  danser  au  bal 
Avec  votre  cousine  Alix!  —  Ne  vous  déplaise, 
Ma  cousine  est  bien  loin!  » 

Mais  le  panier  qui  pèse 
Fait  chavirer  le  trône,  et,  de  son  embarras 
Plus  belle  encore,  la  reine  a  glissé  dans  mes  bras... 
Elle  crie,  elle  rit...  et  les  mères  accourent! 
Maudits  soient  les  fâcheux  amis  qui  nous  secourent 
Et  nous  tirent  d'affaire  au  plus  beau  du  danger!... 
Cependant  on  arrive;  il  faut  tout  arranger 
Pour  le  joli  repas...  La  pluie  alors  commence. 
Et  moi,  qu'un  rien  ramène  à  ma  terreur  immense, 
Je  m'assieds  à  la  pluie...  et  saire  suivre  des  yeux 
La  blonde  jeune  fille  et  les  enfants  joyeux!  ! 


A  DEUX  AMIS  QUI    PLEURENT 

(m.     ALEXANDRE    COSNARD     ET     MADAME    HERMINIE    P***) 

Oui,  dans  ce  pauvre  monde,  on  souffre 
Pour  naître  et  l'on  naît  pour  souffrir. 
L'avenir  est  un  sombre  gouffre  ; 
Il  faut  mourir  ou  voir  mourir. 

Mais,  tant  qu'un  autre  cœur  vous  reste 
Pour  le  voyage  hasardeux. 
Bénissez  la  faveur  céleste... 
Point  de  complet  malheur  à  deux. 

C'est  la  loi  sainte...  et  même  il  semble 
(Las  !  je  le  vois  dans  d'autres  yeux  !  ) 
Qu'un  temps  vient  où  pleurer  ensemble 
Est  tout  le  bonheur  sous  les  deux! 
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MISCELLANEES 

—  «  Ce  mendiant,  dont  la  main  jaune 
Appelle  et  reçoit  votre  aumône, 
Savez-vous  que  c'est  un  affreux 
Fainéant,  un  méchant  ivrogne 
Qui  rechigne  à  toute  besogne; 
Un  vagabond  malencontreux, 
Sans  moralité  ni  vergogne; 
Un... 

—  Je  sais  qu'il  est  malheureux.  » 


De  ton  trône  croulant  s'écartent  tes  valets; 

Le  peuple  a  défié  ta  garde  taciturne; 

Et  les  sombres  coursiers  de  l'exil,  —  entends-les. 

Frappent  déjà  d'un  pied  nocturne 

A  la  porte  de  ton  palais! 


Pauvre  race  d'Adam,  incomplets  que  nous  sommes, 
Sous  la  pourpre  ou  la  bure,  en  grand  comme  en  petit, 
Quelque  chose  toujours,  ici-bas,  manque  aux  hommes  ; 
Tantôt  c'est  le  dîner,  et  tantôt  l'appétit! 


Au  milieu  des  bouquets  qui  parent  votre  fête, 
J'ose  apporter  ici  mes  traits  bien  effacés; 
Souffrez-les  à  vos  pieds,  madame;...  quel  poëte, 
Quel  prince  auront  jamais  été  plus  haut  placés? 


Pour  aller  en  chasse  un  jour  je  me  guindé. 
Ne  fut  plus  dispos,  ni  mieux  attifé, 
Apollo  chasseur  descendant  du  Pinde! 
Vers  un  mur  de  parc,  en  viseur  fieffé, 
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Je  tire  une  grive...  et  je  tue  un  dinde! 
Encor  m'a-t-on  dit  qu'il  était  truffé! 


L'argile,  sous  la  main  d'un  fils  de  Canova, 

Du  brave  Daumesnil  nous  reproduit  l'image; 

Il  nous  la  faut  en  bronze...  et,  pour  cet  autre  hommage, 

Que  faut-il  ?  —  Trois  canons  des  milliers  qu'il  sauva. 


Leursyeux,  leur  chant,  leur  taille  ont  un  charme  suprême. 
Il  manque  là  pourtant  quelque  chose,  je  crois; 
Je  ne  vois  que  deux  sœurs...  où  donc  est  la  troisième? 
Les  Grâces  furent  toujours  trois! 


Oh!  n'exagérons  rien...  la  vérité  pour  tous. 
Je  ne  vous  dirai  pas,  charmante  fille  d'Eve, 

Que  je  pense  toujours  à  vous; 

Je  mentirais;...  parfois  j'en  rêve! 


Mais  demain  que  faire,  madame! 
Dans  ce  Paris  en  deuil  d'où  s'éloignent  vos  pas? 
Que  va  dire  à  nos  yeux,  que  va  dire  à  notre  âme 
Cette  foule  déserte  où  vous  ne  serez  pas? 
Ne  penserez-vous  point  quelquefois  à  ces  fêtes, 
Où  présidait  la  grâce,  où  luttait  le  talent  ! 
Penserez-vous  à  tous  les  bannis  que  vous  faites 

D'un  seul  coup,  en  vous  exilant? 
Nos  jours  étaient  si  pleins  !  —  hier,  nos  cœurs  de  flamme 
Veillaient  dans  vos  salons,  leur  magique  univers... 
Aujourd'hui  pour  adieux  nous  vous  léguons  des  vers... 

Mais  demain  que  faire,  madame? 


Les  miséricordes  divines 
Gardent  les  roses  sans  épines 
Du  printemps  éternel  à  ceux 
Qui,  sur  la  terre,  peu  chanceux. 
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N'ayant  que  le  revers  des  choses, 
Cueillent  les  épines  sans  roses  ! 


11  est  une  étoile  à  nos  yeux, 
La  plus  belle  entre  les  étoiles, 
La  plus  riche  perle  des  cieux 
Dont  la  nuit  ait  brodé  ses  voiles. 
Nulle  autre  n'égale  en  douceurs 
Sa  couronne  blonde  et  sereine, 
Et,  dans  Tazur  brillant,  ses  sœurs 
Ont  l'air  d'accompagner  leur  reine. 
Comme  les  éclairs  d'un  regard, 
La  flamme  de  son  front  scintille; 
Parfois  elle  tremble,  à  l'écart. 
Comme  une  enfant  sous  la  mantille. 
Les  pauvres  marins  pâlissants 
Sont  consolés  dès  qu'ils  la  voient; 
Dans  ses  feux  les  amis  absents 
Se  retrouvent  si  loin  qu'ils  soient. 
Dans  tous  les  langages  connus 
Les  mortels  l'adorent  sans  cesse... 
Car  c'est  l'étoile  de  Vénus, 
Ou  bien  c'est  la  vôtre,  princesse! 


Beau  nom  romain,  beau  nom  créole, 

Paré  d'une  double  auréole, 

Sous  tous  les  cieux  favorisé; 

O  Virginia!  Virginie! 

Doux  nom,  au  souffle  du  génie. 

Par  deux  fois  immortalisé. 

Oh!  que  ne  puis-je,  une  troisième, 
Te  donner  la  gloire  de  même! 
Tu  l'as  encor  bien  mérité  : 
Car  jamais,  dans  l'histoire  antique. 
Ni  dans  le  roman  poétique, 
Jamais  tu  ne  fus  mieux  porté. 
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Jamais  l'esprit  n'eut  plus  de  charmes; 
Jamais  le  rire  ni  les  larmes 
JS'eurent  tant  de  puissance  :  oh  !  non, 
Et  jamais  l'heure,  sur  ses  ailes. 
N'a  fui  si  vite  auprès  de  celles 
Qu'on  appela  de  ce  doux  nom! 


Coupe  légère,  allez  trouver  une  main  blanche 

Et  transparente  comme  vous; 
Que  dans  votre  calice,  en  ruisseaux  purs  et  doux. 

L'onde  des  fontaines  s'épanche! 
QueBacchus  s'en  éloigne,  et  d'un  Ilot  lourd  et  noir' 
N'en  ternisse  jamais  la  fraîcheur  salutaire! 

Quand  la  nymphe  se  désaltère, 
Dans  son  breuvage  encore  elle  cherche  à  se  voir. 


Madame  Louise  Brevet, 
Que  mon  âme  de  loin  rêvait, 
Qui  donnez  aux  lecteurs,  aux  amis,  double  fête 
Par  la  grâce  charmante  et  le  talent  vainqueur, 
Je  vous  envoie  ici  ma  tête, 
Afin  qu'elle  suive  mon  cœur. 


ACROSTICHE-BOLTS-RniES 

Les  pêcheurs  d'Ischia  rêvent  de  tarentelles; 
On  rêve  de  houris...  quand  on  est  marabout; 
Une  jeune  épousée  adore  les  dentelles; 
11  faut  à  Lucullus  toujours  nouveau  ragoût; 
Sapho  veut  une  lyre  aux  cordes  immortelles. 
Et  nos  cœurs  ont  besoin  de  Louise,  avant  tout! 


Quoi  de  plus  gracieux  qu'une  perle?—  une  fleur; 
Qu'une  fleur  ?  —  une  blonde  étoile  ; 
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Qu'une  étoile?  —  un  ange  que  voile 
Un  doux  nuage  de  pâleur; 
Et  qu'un  ange?  —  une  fille  d'Eve 
Qui,  pareille  au  plus  divin  rêve, 
Se  nomme  :  Étoile,  perle,  ange,  Isabelle  ou  fleur! 


Avec  tous  mes  défauts  qui  se  comptent  par  mille, 
Je  ne  suis  point  payen,  malgré  mon  nom  d'Emile; 
Mais,  je  le  confesse  à  vos  pieds. 
Je  crois,  Berthe,  reine  des  reines. 
Aux  Grâces,  quand  vous  souriez. 
Et,  quand  vous  chantez,  aux  Sirènes! 


Doux  critique  à  ne  pas  croire, 
Je  vous  offris,  pour  mémoire, 
Les  pauvres  vers  que  voilà, 
Et  vous  me  donnez  la  gloire... 
Chacun  donne  ce  qu'il  a. 


Pour  les  deux  reines-sœurs  mille  ardentes  querelles! 
Quels  charmes  différents  dans  leur  double  beauté  ! 
Blonde  et  brune,  voyez!  —  le  cœur  hésite  entre  elles  ; 
Aucune  ressemblance,  et  toute  égalité! 


Dans  les  tombolas  ordinaires 
Qu'on  tire  pour  l'amour  du  ciel, 
Les  billets  sont  un  fait  réel. 
Et  les  lots  presque  imaginaires. 

Aujourd'hui,  si  j'ai  bien  compris. 
Je  reçois  un  lot  magnifique. 
En  retour  (quelle  chance  unique  !) 
De  billets  —  que  je  n'ai  pas  pris!... 

Est-ce  erreur?  ou  miracle  étrange? 
Le  miracle  s'applique  mieux. 
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Puisque  ce  gain  mj^stérieux 
M'arrive  par  la  main  d'une  ange. 


Vive  Aristote,  Rome  et  Sparte! 
J'ai  fait  mes  classes  assez  mal. 
J'étais  censeur  sous  Bonaparte; 
Je  suis  classique  et  libéral. 


Aux  beaux  jours  d'Austerlitz,  un  sergent  de  la  garde. 
Chez  de  bons  paysans  saxons,  d'un  air  gaillard, 
Se  présente,  et  demande  une  omelette  au  lard. 
Bouche  béante  et  bras  pendants  on  le  regarde... 
—  «  Une  omelette  au  lard!  sur  un  ton  magistral 
Reprend-il  carrément,  je  crois  que  je  m'explique.  » 
Et  le  père  fait  signe  alors,  tant  bien  que  mal. 
Qu'ils  ne  comprennent  point...  et  le  sergent  réplique  ; 
—  «  Sont-ils  bêtes,  là!  ces  empâtés,  ces... 
Depuis  cinq  ans  pleins  que  je  fais  campagne 
Dans  tous  les  pays  de  leur  Allemagne, 
Ils  ne  savent  pas  un  mot  de  français!  » 


Avis  aux  générations  : 
«  Ne  pas  penser,  ne  pas  connaître!...  » 
Le  suprême  bonheur  d'un  être 
Tient  dans  ces  deux  négations. 


DÉSIR  DE  PLAIRE 


Par  ce  beau  jour  de  mai,  que  les  roses  sont  fraîches! 
Comme  la  terre  est  verte,  et  que  le  ciel  est  bleui 
Dans  les  bourgeons  gonflés  on  devine  les  pêches  ; 
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Et  le  brillant  soleil,  ombre  pâle  de  Dieu, 
Perce  le  lac  d'argent  de  ses  flèches  de  feu. 

La  plus  petite  créature 
A  pris  son  air  de  fête  et  ses  nouveaux  atours; 
Tout  le  printemps  de  la  nature 
Sourit  au  printemps  de  mes  jours. 
D'où  vient  donc  que  je  suis  vaporeuse,  inquiète? 
Je  ne  suis  cependant  duchesse  ni  poëte!... 

Ah!  c'est  qu'hier  j'ai  vu,  dans  le  flot  du  torrent, 

S'enfuir  ma  solitaire  image  ! 

Si,  de  même,  sans  un  hommage. 
Le  flot  du  temps  m'emporte  et  m'efface  en  courant, 

Dites-moi,  n'est-ce  pas  dommage? 

Lorsque  j'y  songe,  un  froid  me  prend. 

J'ai  quinze  ans,  et  nul  ne  soupçonne 
Si  mon  chant  est  triste  ou  joyeux; 
Je  puis  mourir  sans  que  personne 
Ait  su  la  couleur  de  mes  yeux. 

Cela  doit  être  doux  de  sentir,  quand  on  passe, 
Heureux  et  frémissant,  se  resserrer  l'espace! 
Et  puis,  comme  le  vent,  dans  les  arbres  touffus. 
Raconte  des  secrets  que  jamais  on  n'oublie, 
De  saisir  vaguement  des  murmures  confus 
Qui  veulent  dire  :  Elle  est  jolie!... 

Cette  pensée  est-elle  un  péché?  Non,  Seigneur; 
Vous  êtes  l'éternel  auteur  de  toutes  choses  ; 
Si  l'on  fête,  mon  Dieu!  jeunes  filles  et  roses, 

A  vous  seul  en  revient  l'honneur! 
Vierge  Marie,  et  vous,  qu'un  chaste  voile  embrasse 
Vous  avez  eu  peut-être  un  innocent  orgueil 
Lorsque  l'ange  du  ciel,  de  son  premier  coup  d'oeil, 

Vous  salua  :  pleine  de  grâce! 
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USCA 

( Poésie  ilalienne.  —  d'all'osgaro) 


l'  I N  F  I D  l';  L  I T  É 

—  «  Quelle  pâleur  sur  ton  visage  ! 
Quelle  angoisse  accable  ton  cœur. 
Que  mon  sourire  (ô  noir  présage  !) 
Ne  peut  plus  s'en  rendre  vainqueur! 

Parle,  Misco!  —  Sur  la  clairière. 
Peut-être,  ou  sur  quelque  vieux  seuil. 
As-tu  rencontré  la  sorcière 
De  Morlin,  et  son  mauvais  œil?  » 

—  «  Non,  Marina,  ce  n'est  point  elle, 
La  sorcière  aux  lentes  chansons, 
Non  ;  c'est  une  jeune  mortelle 

Qui  m'a  mis  au  cœur  ces  frissons. 

De  la  fortH  sortant  sa  tête. 

Elle  m'a  barré  les  sentiers  : 

«  Où  vas-tu,  me  dit-elle,  arrête. 

J'attends  depuis  sept  jours  entiers.  » 

Ce  qu'elle  a  dit  encor,  qu'importe? 
Marina,  c'est  entre  elle  et  moi. 
Cette  femme  te  voudrait  morte, 
Je  l'ai  traliie  enfin  pour  toi  ! 

Je  vois  toujours  là  ce  teint  blême. 
Ces  cheveux  dressés,  cet  œil  creux; 
La  sorcière  de  Morlin  même 
N'a  pas  un  aspect  plus  affreux.  » 
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—  «  Parleras-tu  donc  toujours  d'elle? 
Cœur  ingrat  !  —  Si  jusqu'en  ce  lieu 
Ton  soupir  lui  reste  fidèle, 
Qu'est-ce  que  mes  charmes,  bon  Dieu! 

Viens  là,  Misco;  vois,  il  me  semble 
Que  mes  yeux  te  ranimeront. 
J'essuîrai  sur  mon  sein  qui  tremble 
La  froide  sueur  de  ton  front.  » 

—  «  Mais  ces  larmes,  la  pauvre  femme, 
Qu'elle  verse  à  force  d'aimer. 

Qui  peut  les  essu.yer?...  Son  âme, 
Marina,  qui  peut  la  calmer? 

Elle  aussi  fut  belle  et  charmante 
Tant  que  je  l'aimai!  —  Se  peut-il? 
Oui,  oui,  son  sourire  d'amante. 
C'était  un  frais  matin  d'avril. 

Maintenant,  hélas!  la  tristesse 
Lui  jette  son  voile  de  deuil; 
Elle  gémit,  et,  rude  hôtesse, 
La  douleur  l'entraîne  au  cercueil.  » 

—  «  Traître!  si  tu  l'aimes  encore, 
Vers  elle  que  ne  voles-tu? 

Tant  de  regrets,  dont  je  t'abhorre. 
Dépassent  enfin  ma  vertu. 

Hélas!  pour  quel  objet  indigne 

Ai -je  au  cœur  nourri  tant  d'amour? 

Va-t'en,  infidèle  ;  —  j'assigne 

Tes  remords  à  mon  dernier  jour...  » 

Elle  disait,  mordant  ses  lèvres, 
Entrant  son  ongle  sous  ses  chairs; 
Et  le  frisson  des  pâles  fièvres 
Secoua  ses  os  et  ses  nerfs. 
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C'est  ainsi  qu'elle  eut,  par  surprise, 
Un  cœur  faible,  et  le  domina. 
Ainsi,  la  main  à  toi  promise, 
Usca,  s'en  fut  à  Marina  ! 


II 
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—  Usca,  que  fais-tu  là  si  tard?...  dans  les  ténèbres 
Les  cris  du  vent  font  peur...  Parmi  les  croix  funèbres 
Qui  frémissent  déjà  de  Forage  lointain, 

Seule  ainsi,  veux-tu  donc  attendre  le  matin? 

—  Mon  père,  cette  fosse  où  je  pleure  et  je  prie, 
Elle  enferme  les  os  de  ma  mère  chérie. 

Je  n'en  puis  détourner  mes  pas.  Regardez-la; 
Je  n'ai  plus  autre  chose  au  monde  que  cela. 

—  0  ma  fille,  je  veux  fermer  le  cimetière. 
Tu  feras  sagement  de  sortir  la  première. 
Et  si  la  nuit  sans  lune  éveille  ton  effroi. 

C'est  ton  pasteur  qui  t'offre  un  refuge;  suis-moi. 

—  Dites,  puisqu'à  ce  point  vous  êtes  charitable, 
Oh!  dites-moi,  mon  père,  est-il  donc  véritable 
Qu'au  jour  naissant  Misco  doit  conduire  à  l'autel 

Une  autre  femme!...  oh!  Dieu!  plutôt  le  coup  mortel! 

—  Ma  voix  a  publié  les  trois  bans  à  la  messe  ; 
Et  nul  n'a  fait  obstacle  à  la  double  promesse. 

—  Moi,  mon  père,  c'est  moi  qui  fais  empêchement. 
11  n'en  peut  épouser  une  autre...  non,  vraiment! 

Tu  sais  bien...  tu  sais  bien  qu'il  m'a  longtemps  aimée; 
(jue  je  vis  pour  lui  seul  et  de  lui  seul  charmée.  . 

—  Oui,  ma  pauvre  enfant,  mais...  t'a-t-il  promis  sa  main? 

—  Kli  quoi!  m'aurait-il  donc,  mon  père,  aimée  en  vain! 
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Oh!  le  jour  qu'il  m'a  dit  :  «  C'est  toi  seule  que  j'aime,  » 

Je  n'eus  aucun  soupçon  du  moindre  stratagème. 

Sa  parole  sembla  sacrée  à  mon  amour... 

Comment  croire  qu'au  sien  il  put  manquer  un  jour! 

Que  je  l'ai  donc  aimé!  ciel!  d'une  main  ravie 
J'aurais  tranché  pour  lui  le  doux  fil  de  ma  vie; 
J'aurais  jeté  mon  corps  dans  les  feux  dévorants; 
J'aurais  péri,  joyeuse,  au  fond  des  noirs  torrents  ! 

Au  jour  naissant,  dis-tu?...  eh  bien!  qu'il  t'en  souvienne, 

Ici  je  resterai,  moi,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne! 

Pour  l'église,  elle  et  lui  passeront  par  ici; 

Qu'ils  me  trouvent  tous  deux  sur  cette  tombe.,   ainsi! 

Mon  père,  du  moment  où  j'appris  que  sa  flamme 
Ne  brûlait  plus  pour  moi,  qu'une  autre  avait  son  âme  ; 
Ma  raison  s'en  alla,  comme  la  paille  au  vent; 
Je  ne  fus  plus  la  même,  hélas!  qu'auparavant. 

Tant  que  vécut  ma  mère,  épiant  mes  alarmes, 
Dans  ses  bras  protecteurs  j'ai  pu  cacher  mes  larmes. 
Maintenant,  elle  gît  sous  ce  tertre  étouffant^ 
Morte,  pour  ne  pas  voir  mourir  sa  pauvre  enfant! 

Je  suis  seule,  orpheline,- et  cela  peut-il  être 
Que  du  Dieu  d'Abraham  serait  béni  le  traître 
Qui  m'ose  abandonner  dans  ce  désert  cruel! 
Oh!  père!  ne  fais  pas  son  complice  le  ciel! 

—  Oui,  ton  malheur  est  grand,  ma  fille,  mais  j'espère 
Trouver  quelque  secret  qui  bientôt  le  tempère. 

La  dot  est  opulente,  et  tu  peux,  en  effet, 
Y  puiser  la  rançon  du  tort  que  l'on  te  fait. 

—  Si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  me  dire,  elle  est  bonne 
La  loi  qui  t'interdit  l'amour...  Dieu  te  pardonne! 
Penses  tu  qu'il  existe  au  terrestre  séjour 

Aucun  trésor  qui  vaille  et  remplace  l'amourV 
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Eli  bien!  sortons,  sortons...  Le  tort  qui  se  prépare, 
Je  veux  tout  autrement,  prêtre,  qu'on  le  répare  : 
Il  me  faut  la  rançon  du  sang;  et,  sur  ma  foi, 
La  nouvelle,  demain,  en  viendra  jusqu'à  toi  ! 


III 

l'expiation 

Il  est  là  seul!  —  Chambre  close, 
Nuit  sombre  et  calme.  —  Il  repose. 
En  tlamme  il  va  s'éveiller 
Sur  son  mortel  oreiller! 
Usca,  par  un  soin  précoce, 
A  chauffé  ton  lit  de  noce! 

Il  a  dit,  en  se  couchant  : 
«  0  Marina!  »  —  Le  méchant! 
LMnfàme!...  dans  cette  couche 
Où,  ma  bouche  sur  sa  bouche, 
Je  le  serrais,  toute  en  feu, 
Oubliant  le  monde  et  Dieu. 

Peut-être  en  rêve,  il  se  crée 
La  solennité  sacrée 
Qui  fait,  par  ses  talismans. 
Un  seul  corps  de  deux  amants, 
Et  permet  le  doux  mystère 
Devant  le  ciel  et  la  terre. 

Oui,  rêve,  rêve,  Misco! 
C'est  un  rêve  sans  écho. 
La  fiancée,  autre  aurore. 
Devance  le  coq  sonore. 
Et,  sans  prévoir  aucun  mal, 
Prend  son  voile  nuptial. 

Quand  elle  verra  des  flammes 
Luire  au  loin  les  rouges  lames, 
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Lorsque  sera  ton  destin 
Irréparable  et  certain, 
C'est  moi  qui,  l'âme  en  délice, 
L'instruirai  de  ton  supplice. 

Alors,  Misco,  je  saurai 
Jusqu'où  son  amour  est  vrai. 
Et  (tu  le  verras  toi-même), 
Si  comme  j'aime  elle  t'aime, 
Elle  entrera  dans  les  feux 
Pour  mourir  avec  nous  deux. 

Voilà  l'air  qui  se  colore, 
Et  le  jour  n'est  pas  encore! 
Dans  la  maison,  jusqu'au  bout. 
L'incendie  éclate  et  bout. 
Feu  des  vengeances,  flamboie  ! 
Détruis  l'ingrat!...  quelle  joie! 

Ami,  ne  m'accuse  pas 
Dans  les  horreurs  du  ti'épas. 
J'ai  souffert,  moi,  pauvre  femme. 
De  mille  morts  dans  mon  âme. 
Meurs,  aujourd'hui,  de  ma  main; 
Tu  mourrais  traître,  demain. 

Meurs  innocent  de  ton  crime, 
J'empêche  au  moins  que,  victime 
De  quelque  charme  infernal, 
Tu  formes  un  nœud  fatal 
Avec  la  femme  damnée 
Qui  pour  toi  n'était  pas  née. 

Meurs  innocent!  —  c'est  bien  sûr 
Ton  cœur  était  tendre  et  pur. 
Ta  beauté,  sans  nul  mélange, 
Égalait  celle  de  l'ange. 
Vas  à  ton  Juge  éternel 
Avant  l'acte  criminel. 
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Et  ne  crois  pas  que  je  craigne 
De  mourir,  quand  mon  cœur  saigne. 
Je  saurai  bien  me  coucher 
Sur  ton  lit,  ardent  bùclierl... 
Nos  deux  âmes,  il  me  semble. 
Du  brasier  fuiront  ensemble. 

Que  faites-vous  là?  —  loin  !  loin  ! 

Qu'il  meure  en  paix,  sans  témoin! 

Il  se  purifie  à  Taise 

Comme  l'or  dans  la  fournaise. 

Laissez-lui  son  repentir 

Et  sa  palme  de  martyr. 

Oui,  oui,  c'est  là  l'incendie. 
L'œuvre  de  ma  main  hardie  ! 
Tenez,  voilà  le  flambeau 
Qui  fit  son  brûlant  tombeau! 
.Cliut!...  de  la  bouillante  enceinte 
Ne  vient-il  pas  une  plainte? 

Tu  gémis,  lâche  !  —  le  fort 
Subit  sans  plainte  son  sort. 
Moi,  fille,  je  veux  t'apprendre 
A  devenir  flamme  et  cendre. 
Laissez-moi,  partez,  partez. 
Que  je  meure  à  ses  côtés  ! 

Et  dites  à  cette  femme  : 

«  Ton  amant  n'est  plus  qu'une  âme! 

Et,  veuve  avant  le  mari. 

Qu'elle  juge,  à  son  chéri 

Dont  la  poussière^  s'envole, 

S'il  faut  tenir  sa  parole.  « 

Elle  dit,  et  brusquement 
Se  jette  au  goulTre  fumant... 
Ah!  pourquoi  l'a-t-on  sauvée? 
Est-ce  pitié  bien  prouvée?... 
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Qu'elle  réponde  plutôt 

Du  fond  de  son  noir  cachot  ! 


POUR  LA  SAINT  CHARLEMAGNE  DE  1862 


AUX  ÉLÈVES  DU  LYCÉE  DE  VERSAILLES 


Comme  à  certains  mâts  de  cocagne, 
Glisser,  avant  d'avoir  rien  pris; 
Campagnard,  habiter  Paris; 
Citadin,  vivre  à  la  campagne; 
Jeter  de  beaux  rêves  au  vent; 
Partir  gai,  revenir  morose; 
Et  rencontrer,  le  plus  souvent. 
Trente  chardons  pour  une  rose... 

Voilà  bien  —  sauf  exception  — 
Le  but  de  l'institution  ! 


II 


Naguère,  amis,  comme  les  autres, 
J'ai  pris  place  au  joyeux  banquet; 
Mêlant  ma  fleur  au  grand  bouquet. 
Entre-choquant  ma  coupe  aux  vôtres. 
Aujourd'hui,  lorsque  les  heureux 
Saljlent  le  Champagne,  en  famille. 
Moi,  je  fais,  dans  mon  coin  fiévreux, 
De  grands  excès...  de  camomille! 

Et  voilà,  —  pour  ma  portion,  — 
Le  but  de  l'institution  ! 
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III 

Du  travail,  pesante  habitude, 

Alléger  à  tous  le  collier; 

Unir  le  maître  et  l'écolier 

De  sentiment  comme  d'étude; 

Faire  avec  cinq  cents  lycéens, 

Distraits,  joueurs...  comme  nous  sommes. 

Des  savants,  de  bons  citoyens. 

Des  guerriers,  .qui  sait?...  des  grands  hommes. 

Voilà,  —  je  m'en  fais  caution,  — 
Le  but  de  l'institution! 


APOLOGUES 

I 

—  «  Quel  sol  bourbeux!  quel  verdâtre  mélange! 
Quelle  acre  odeur  remplit  et  charge  l'air! 

Et  quel  jour  gris!  à  peine  fait-il  clair!  » 
Grogne  un  vieux  porc,  le  grouin  dans  la  fange. 

—  «  Quel  horizon  limpide!  quel  air  pur! 
Quels  frais  parfums  montent  de  la  prairie! 
Quel  soleil  d"or!...  »  au  même  instant  s'écrie 
Un  blanc  ramier  qui  plane  dans  l'azur. 

—  «  Vous  dites  vrai  tous  deux,  reprend  alors  un  aigle. 
Chacun  selon  ses  mœurs,  sa  nature,  son  goût. 
Ne  voit  qu'un  seul  côté  des  choses,  c'est  la  règle... 
Excepté  le  poëte  et  moi,  qui  voyons  tout. 

«  Lt  cependaiil,  à  ne  lien  taire. 
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Ne  nous  enviez  pas  nos  yeux  ; 

Car  les  images  de  la  terre 

Kous  gâtent  bien  souvent  les  cieux  !  » 


II 


Je  m'étais  toujours  plaint  des  injures  du  sort 
Et  de  la  dureté  de  mes  frères  les  hommes; 
Je  n'avais  ni  souliers,  ni  les  modiques  sommes 
Qu'il  faut  pour  en  avoir...  et  je  murmurais  fort. 
Je  fus  à  la  mosquée  avec  les  moins  ingambes, 
Aux  cailloux  du  chemin  me  déchirant  les  pieds  : 
Là,  je  vis  un  soldat  qui  n'avait  pas  de  jambes... 
Je  ne  me  plaignis  plus  de  manquer  de  souliers! 


EN  VISITANT  UN  COUVENT  DE  BÉNÉDICTINS 


PRES     DE     PARIS 


Dieu,  Trinité,  cause  des  causes! 
Clairs  symboles  à  qui  sait  voir  ; 
Nulle  obscurité  dans  les  choses, 
C'est  en  nous-mêmes  qu'il  fait  noir. 
Dans  rÉden  aux  regards  de  l'ùme, 
Les  mystères,  en  traits  de  flammes. 
Faisaient  luire  leur  sens  caché; 
Mais,  depuis  sa  chute  première, 
L'homme  a  jeté  sur  la  lumière 
Les  ténèbres  de  son  péché. 

Lecteurs  au  livre  des  étoiles, 
Studieux  enfants  de  Benoît, 
Pour  vous,  point  d'ombres  ni  de  voiles, 
Votre  cœur  comprend,  car  il  croit. 
L'Esprit-Saint,  mystique  colombe. 
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Descend  où  rien  d'humain  ne  tombe; 

Parmi  vous  il  s'est  abattu  ; 

Et,  le  front  touché  de  son  aile, 

Jusqu'à  la  science  éternelle 

Vous  remontez  par  la  vertu. 

Près  de  la  cité  des  orages 
Votre  phare  se  dresse  et  luit, 
Surveillant  d'en  haut  les  naufrages, 
Montrant  la  route  dans  la  nuit... 
A  vos  clartés  universelles, 
Pour  puiser  quelques  étincelles, 
Un  enfant  du  siècle  est  .venu!... 
Demain,  dans  ses  brumeux  repaires, 
Il  va  rentrer...  priez,  mes  pères, 
Pour  le  visiteur  inconnu! 

Il  emporte  dans  sa  mémoire 
L'image  de  ce  parc  mondain, 
Que  la  culture  expiatoire 
Change  en  séraphique  jardin; 
Et  l'appel  chrétien  de  la  cloche. 
Voix  d'espérance  ou  de  reproche, 
Qui  vint  lui  parler  sur  son  banc; 
Et  plus  tard,  ces  vêpres  austères, 
D'où  vos  pâles  fronts  solitaires 
Tendent  au  ciel  en  se  courbant. 

Qui  sait  si,  dans  ce  lieu  suprême. 
Le  désespoir  ou  le  remord 
Ne  l'amènera  pas  lui-même 
S'ensevelir  avant  sa  mort!... 
Peut-être  avant  que  vos  grands  chênes 
Soient  blanchis  des  neiges  prochaines, 
Criera-t-il  au  seuil  redouté  : 
«  C'est  un  affligé!  c'est  un  frère! 
Ouvrez  l'auberge  funéraire 
Du  chemin  de  l'éternité!  » 

Mais  le  jour  commence  à  décroître; 
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Trop  longtemps,  sans  dire  l'adieu, 
J'ai  troublé  le  calme  du  cloître 
Et  vos  entretiens  avec  Dieu... 
Je  vous  rends  votre  solitude;... 
Par  la  prière  et  par  l'étude. 
Saint  troupeau  dans  l'arche  amassé, 
Poursuivez  d'une  ùme  obstinée 
L'énigme  de  la  destinée 
Et  les  arcanes  du  passé! 


LE  VAISSEAU-FANTOME 

(  Poésie  russe.  —  l  e  k  m  o  n  t  o  F  f  ) 

Le  firmament  reluit  de  toutes  ses  étoiles. 

Quel  est  là-bas,  là-bas,  voguant  à  pleines  voiles, 

Sur  les  flots  bleus  de  l'Océan, 
Ce  navire  aux  longs  mâts  qu'aucun  vent  ne  balance, 

Dont  tous  les  agrès  font  silence, 

Et  dont  chaque  canon  béant. 

Sans  un  seul  artilleur  de  garde. 
Pointé  vers  l'horizon,  reste  morne  et  regarde?... 

On  ne  voit  pas  les  matelots. 

On  n'entend  pas  le  capitaine; 
Le  vaisseau  n'a  souci,  dans  sa  marche  certaine, 
Ni  des  foudres  du  ciel,  ni  des  rocs  sous  les  flots. 


Une  île  est  sur  la  mer,  rocher  sombre,  infertile, 
Battu  des  vagues  en  fureur; 
Mais  une  tombe  est  sur  cette  île... 
C'est  la  tombe  d'un  empereur. 

Ses  ennemis,  enfin,  l'ont  couché  dans  sa  bière, 

Sans  les  honneurs  guerriers,  sans  les  pompes  du  deuil, 
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Ils  ont  scellé  sou  corps  sous  une  lourde  pierre. 
De  peur  qu'il  ne  se  lève  un  jour  de  son  cercueil. 

Mais,  quand  l'année  a  fui,  roulée  en  son  suaire, 
Quand  revient  le  cinq  mai,  quand  l'heure  mortuaire, 
Minuit,  tinte  dans  l'île,  en  n'y  réveillant  rien, 
De  l'horizon  des  deux  arrive 
Un  beau  navire  aérien 
Qui  touche  doucement  la  rive... 

Alors,  son  noir  chapeau  sur  sa  tête  en  travail. 

Sur  son  corps  sa  capote  grise, 
L'empereur  apparaît  I  —  Sous  la  nocturne  brise. 

Il  s'assied  près  du  gouvernail, 
Le  front  penché,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine... 
Le  vaisseau,  comme  un  trait,  fend  la  vague  marine. 

Il  emporte  ardemment  l'étonnant  passager, 

Il  l'emporte  vers  cette  France 
Où,  triste,  il  a  laissé,  dans  les  temps  de  souffrance, 
Son  trône  et  son  cher  fils  aux  mains  de  l'étranger. 
Et  puis  sa  vieille  garde,  héroïque  espérance! 

Dès  qu'il  peut,  à  travers  les  heures  de  la  nuit, 
Reconnaître  la  terre  où  domina  son  glaive, 

Voilà  que  l'empereur  se  lève; 
Le  voilà!  son  cœur  bat,  son  sang  bout,  son  œil  luit! 

11  descend  d'un  pas  ferme  et  hardi  sur  la  côte. 

Par  des  élans  tendres  et  chauds 
11  appelle  ses  vieux  soldats;  puis,  à  voix  haute, 
Et  de  leurs  noms  conquis,  ses  trente  maréchaux. 

Mais,  hélas!  les  soldats,  à  l'épaisse  moustache. 
Dorment  au  bruit  de  l'Elbe,  ou  du  ïage  ou  du  l'ô; 
Sous  les  sables  ardents  ou  la  neige  sans  tache 
Du  Caire  et  de  Moscou...  rêvant  à  leur  drajHîau!... 
Ou  bien  l'empereur  mort  a  creusé  leur  tombeau! 
Les  maréchaux,  du  dieu  vaincu  guerriers  apôtres, 
Ils  ne  répondent  pas,  non  plus,  à  son  appel  : 
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Les  uns  ont  disparu  dans  les  combats;  —  les  autres... 
Leur  encens  militaire  avait  changé  d'aulel. 

Et,  frappant  de  son  pied  le  rivage  sonore. 

L'empereur  marche,  courroucé; 
Le  long  des  flots  dormants,  par  sa  rage  poussé, 

Il  va,  vient,  puis  appelle  encore. 

Il  appelle  à  grands  cris  son  cher  fils,  l'enfant-roi. 

L'étoile  de  sa  nuit  i)rofonde; 
Il  lui  promet  l'amour  et  l'empire  du  monde. 
Ne  voulant  que  la  France  et  la  gardant  pour  soi... 

Mais  le  jeune  héritier  des  grandes  destinées, 
Sous  le  poids  de  son  nom  a  vu  ses  jours  détruits, 
Comme  un  arbi'e  qui  casse,  aux  premières  années. 
Sous  l'abondance  de  ses  fruits. 

Et  l'empereur  s'arrête,  il  attend.  —  Rien!  —  Personne! 

Il  attend...  la  lune  décroît; 

Dans  tous  ses  membres  il  frissonne; 
Mais  il  attend  toujours  —  l'heure  du  matin  sonne; 
Alors  ses  pleurs  brûlants  mouillent  le  sable  froid. 

Il  est  là,  seul...  il  cherche  encor;  son  front  retombe; 

Il  pousse  un  soupir  douloureux, 
Et  lentement  remonte  au  vaisseau  vaporeux 
Qui  le  ramène  vite  à  l'île  de  sa  tombe. 


Ainsi,  lorsque  son  corps  frémit  sous  les  barreaux 
Du  sépulcre  anglais  qui  l'enferme, 
L'àme  visible  du  héros 
Doit  errer,  pour  un  temps  dont  Dieu  connaît  le  terme, 
Cherchant  ses  vieux  soldats,  son  fils,  ses  généraux. 
Jusqu'à  ce  que,  monté  pour  ne  plus  redescendre. 
Purifié  de  pleurs  en  pleurs,  Napoléon, 
De  ses  aïeux.  César,  Charlemagne,  Alexandre, 
Aille  habiter  en  paix  l'éternel  Panthéon! 
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LA  RONDE  DES  ÉCOLIERS 


Amis,  c'est  bientôt  le  grand  jour 
Des  prix  et  des  couronnes. 
De  nos  mères  si  bonnes 
Notre  gloire  paiera  l'amour. 
A  l'ouvrage. 
Du  courage! 
Tâchons  d'être  tous  les  premiers! 
Dieu  soit  en  aide  aux  écoliers  ! 

Tenez,  comptons  bien  sur  nos  doigts 
Dans  huit  jours  les  vacances! 
Beaux  galas,  chasse  et  danses... 
Et  point  de  latin  pour  deux  mois! 
C'est  merveilles! 
Gare  aux  treilles. 
Gare  aux  bouvreuils,  aux  espaliers... 
Dieu  soit  en  aide  aux  écoliers  ! 

Et  puis,  quand  vous  n'y  pensez  pas, 
Soudain  revient  novembre  ; 
Adieu,  petite  chambre. 
Adieu,  grand  parc  et  grands  ébats... 
A  nos  places 
Dans  les  classes, 
En  voilà  pour  dix  mois  entiers... 
Dieu  soit  en  aide  aux  écoliers! 

Mais  retravaillons  sans  merci, 

Et  d'enfants  que  nous  sommes. 
Nous  deviendrons  des  hommes 
Qui  conduiront  le  monde  aussi!  — 
A  l'ouvrage, 
Du  courage! 


CHANT   D  L\\  BAN  M.  1'25 

Tâchons  d'être  tous  les  premiers! 
Dieu  soit  en  aide  aux  écoliers! 


A  CHARLES  ASSELINEAU 

Mon  cher  Asselineau,  vous  le  goût  et  le  style, 
Vous  l'art  et  le  savoir...  lorsque,  devant  mes  pas, 
Certains  censeurs  dressaient  leur  barricade  hostile, 
Si  quelques  vers  de  moi  ne  vous  déplaisaient  pas, 

Je  pensais  :  «  De  deux  choses  l'une  : 
Ou,  jurant  sur  la  foi  du  maître,  bien  des  gens 
Par  votre  autorité  me  seront  indulgents; 

Alors  quelle  bonne  fortune! 
Ou  tous  ils  resteront  sourds  même  à  votre  appel. 
Ne  gardant  à  mes  vers  que  leur  méchant  scalpel; 

Alors...  bonne  fortune  encore! 
Seule  votre  indulgence  à  mon  orgueil  suffit; 

Selon  la  main  qui  nous  décore. 
Malgré  mille  dédains,  tout  est  gloire  et  profit.  » 


CHANT  D'UN  BANNI 

(Poésie  allemande.  —  w.    nolte) 

Me  voilà  seul,  debout  dans  la  tranquille  nuit, 
Sous  la  voûte  du  ciel,  notre  futur  domaine; 
Hors  le  regard  de  Dieu,  nul  regard  ne  me  suit; 
Je  n'entends  plus  les  voix  de  la  tourmente  humaine. 

Si  là-haut  quelque  étoile  a  pitié  de  mon  sort. 
Qu'elle  me  luise  enfin  sereine  et  souriante! 
Je  voudrais  tant  guider  ma  voile  vers  le  port! 
Étoiles!  montrez-vous  pour  que  je  m'oriente! 
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D'aucun  côté  ne  s'offre  un  asile,  un  seul  coin 
Contre  la  faim  livide  et  les  ours  à  l'œil  fauve. 
Dans  l'obscure  forêt  poussé  toujours  plus  loin. 
Pâle  et  furtif,  j'ai  l'air  d'un  spectre  qui  se  sauve. 

Mais,  pires  que  la  faim  et  les  monstres  des  bois, 
Les  hommes  se  sont  mis,  hélas!  à  ma  poursuite; 
Ils  me  pressent  ainsi  que  le  cerf  aux  abois. 
Que  les  cruels  tueront  peut-être  dans  sa  fuite. 


SUR  LES  FLEURS  DU  MAL 

A     QUELQUES     CENSEURS 


Eh  quoi!  les  effrayants  bouquets  de  Baudelaire 
Susciteraient  des  lois  l'équitable  colère!... 
Non,  messieurs,  —  le  Réel  est  ici  le  sujet; 
En  brisant  le  miroir  détruirait-on  l'objet? 
La  peinture,  après  tout,  n'est  point  l'apologie. 
Le  danger  radical,  c'est  une  sale  orgie 
Masquée  en  beau  gala;  c'est  l'onduleux  serpent. 
Qui  caresse  et  qui  bave  et  s'élève  en  rampant; 
Le  danger  radical,  c'est  la  page  hypocrite 
Pensée  avec  le  fiel,  avec  le  musc  écrite; 
C'est  l'ongle  venimeux  qui  sortira  d'un  gant; 
C'est  l'ulcère  que  couvre  un  satin  élégant; 
C'est  au  théâtre  impur  une  mielleuse  enseigne; 
Voilà  ce  dont  tout  cœur  et  se  révolte  et  saigne. 
S'il  est  encor  trempé  du  sacre  baptismal. 

Mais  le  livre  qui  grave  à  son  front  :  l'icuvs  du  mal, 
Ne  dit-il  pas  d'abord  tout  ce  qu'il  porte  au  ventre? 
Aux  couvents,  aux  salons  son  nom  défend  qu'il  entre. 
Et,  —  sombre  exception!  —  comme  certain  traité 
Des  docteurs  de  l'Église  ou  de  la  Faculté, 
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Il  proclame  très-haut,  par  sa  seule  cocarde, 
(jue  le  monde  avec  lui  doit  se  tenir  en  garde, 
Et  qu'enfin  sa  légende  horrible,  il  ne  la  dit 
Qu'au  philosophe-artiste,  au  penseur-érudit. 

Les  livres  ont  leur  cercle  assigné.  —  L'Évangile 

Est  pour  tous  les  humains;  pour  bonjiombre,  Virgile; 

Juvénal  pour  plusieurs;  d'autres  pour  quelques-uns. 

Tous  remèdes  à  tous  ne  sont  pas  opportuns. 

Et  faut-il  pour  cela  supprimer  les  dictâmes 

Qui  ne  s'adresseraient  qu'à  vingt  corps  ou  vingt  âmes? 

Et  puis,  les  fleurs  du  mal,  quel  mal  en  craindrait-on? 

Leur  langage  est  le  vers...  qui  donne  peu  le  ton  : 

C'est  un  préservatif...  un  mur  inaccessible. 

Et  la  contagion,  en  vers,  n'est  pas  possible. 

A  moins  qu'on  ne  les  chante,  —  et  ce  n'est  point  le  cas  — 

Ou  que  des  imprudents  et  des  trop  délicats 

Ne  dénoncent  la  chose  aux  sots  qu'ils  électrisent, 

Et,  voulant  la  punir,  ne  la  popularisent. 

Or  donc  l'art  est  un  voile,  et  c'est  un  fait  connu 

Que  toute  poésie  est  chaste  dans  son  nu. 

Bien  plus,  il  est  des  temps  à  traîner  sur  la  claie, 

Dont  nul  baume  ne  peut  cicatriser  la  plaie. 

îl  nous  faut  la  sonder  à  toute  profondeur. 

Ht,  pour  seul  antidote,  étaler  sa  hideur... 

Vous  connaissez  ce  père,  à  bout  de  remontrances 

Auprès  d'un  jeune  fils,  froid  et  sourd  à  ses  transes. 

Qu'appelait  la  débauche  en  son  gouffre  béant? 

Las  de  voir  ses  conseils,  son  exemple  à  néant, 

Le  père,  à  l'hôpital  des  impudiques  femmes. 

Un  jour  mena  son  fils,  et  sur  les  lits  infâmes 

Lui  montrant  la  torture  et  l'horreur  de  la  chair  : 

«  Crois-tu  que  leurs  plaisirs  soient  payés  assez  cher?  » 

Et  de  là,  sous  le  toit  des  hommes,  leurs  complices. 

Epouvanta  ses  yeux  par  les  mêmes  supplices; 

Et,  —  ce  que  n'avaient  fait  prières  ni  sermons,  — 

Le  spectacle  du  mal,  qu'en  tremblant  nous  nommons. 

Rappela  vers  le  bien  le  jeune  homme  en  délire. 
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Cette  cure  terrible  est  le  droit  de  la  lyre; 
Le  droit  pour  chaque  vice;  et  le  poëte  aussi. 
Tuteur  honni  d'un  siècle  à  mal  faire  endurci, 
Doit  pétrir  hardiment,  comme  un  remède  étrange, 
—  Cynique  par  vertu,  —  le  sang  avec  la  fange, 
Sûr  d'effrayer  du  moins  ceux  qu'il  ne  touche  plus. 
Tel  est  cet  empirisme  auquel  tu  te  complus, 
Baudelaire;  héroïque  et  sauvage  système, 
Qu'un  monde  inattentif  peut  frapper  d'anathème, 
Car  il  le  faut  creuser,  en  toute  liberté. 
Pour  en  bien  concevoir  l'âpre  nécessité. 
Tu  mis  un  grand  talent  au  bout  d'un  grand  courage. 
Et  traversas  ainsi  le  formidable  orage. 
On  le  reconnaîtra,  poëte;  on  ne  peut  pas 
Condamner  le  chemin  pour  quelques  mauvais  pas... 
L'àme  est  la  sombre  énigme,  et  peut-être  la  tienne 
Cache-t-elle  en  ses  plis  toute  la  loi  chrétienne. 
Seulement,  tu  devrais,  crois-moi,  la  dégager; 
Et,  dans  le  champ  du  mal,  rapide  passager. 
Loin  des  cercles  damnés  t'en  aller  sur  ton  aile 
Ouvrant  les  régions  de  splendeur  éternelle, 
Pour  aborder  enfin,  cœur  absous  et  guéri, 
Au  paradis  profond  de  Dante  Alighieri! 


SONNETS 


I 

l'été    de    la    saint- MARTIN 

Quehiuefois,  sous  un  ciel  au  tiède  Eurus  ouvert, 
Novembre  a  ses  soleils,  été  rapide  et  chauve. 
Où,  parmi  les  rameaux  dont  le  feuillage  fauve 
S'éclaircit,  apparaît  le  spectre  de  Thiver. 
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Alors,  pour  oublier  ce  front  de  deuil  couvert, 
L'année,  en  folâtrant,  dans  les  herbes  se  sauve. 
Et  tresse  une  couronne  avec  la  pâle  mauve 
Et  l'œillet  encor  rose  et  le  thym  encor  vert. 

Telle,  au  soir  de  la  vie,  il  semble  que  renaisse, 
Pour  plusieurs,  une  courte  et  seconde  jeunesse 
Où  le  soleil  d'amour  brûle,  comme  à  midi; 

Et  le  cœur  qui  dormait,  se  hâtant  à  revivre. 
Chante  à  toutes  les  tleurs  son  réveil,  et  s'enivre 
D'un  nectar  que  demain  l'âge  aura  refroidi. 


II 

A    DNE    MÈRE     QDI    PLEURE 

Comme  un  voleur  de  nuit,  chez  vous  la  mort  avide 
S'est  glissée  ;  et  voilà  qu'il  dort  sous  le  gazon 
Le  beau  petit  enfant,  lui  qui,  dans  la  maison, 
Tenait  si  peu  de  place...  et  laisse  un  si  grand  vide! 

Quand  le  fil  de  nos  jours  lentement  se  dévide 
Sur  le  fuseau  fatal,  et  ([ue  notre  toison 
Tombe  mûre  et  jaunie  à  l'arrière-saison, 
Insensé  qui  se  plaint  du  moissonneur  livide! 

Mais  qui  donc  avec  vous,  qui  ne  gémirait  pas, 
Voyant  que  votre  Abel  se  lasse  au  premier  pas, 
Que  son  rire  si  vite  en  un  râle  se  change!... 

Pourtant  réfléchissons  que  Dieu  dut  bien  l'aimer, 
Puisqu'il  le  prend  à  l'âge  où,  sans  le  transformer, 
De  l'enfant  rose  et  blond  il  va  se  faire  un  ange. 
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III 

RESPECT    AUX    CROYANCES 

Devant  une  pagode,  en  Tan  seize  cent  onze. 
Des  soldats  portugais,  buvant,  jurant,  grondant. 
Troublaient  de  leurs  clameurs  les  saints  rites. — Le  bonze 
Sortit  et  leur  cria  :  «  Sauvages  d'Occident! 

Arrière!  cœurs  plus  durs  que  vos  canons  de  bronze, 
Qui  blasphémez  Boudlia,  visage  plus  ardent 
Que  le  front  du  soleil  !  »  Le  major  don  Alonze 
Répondit  :  «  Mes  soldats  ont  grand  tort.  —  Cependant, 

Leur  acte  impie  est  fils  d'une  sainte  pensée; 

Ils  font  brutalement  une  chose  sensée. 

Car  Boudha,  c'est  le  temps;  Jésus,  l'éternité! 

Le  bonze  alors  :  «  Ton  Dieu  peut  remplacer  le  nôtre. 
Mais  tout  blasphémateur  atteint  l'un  comme  l'autre  : 
Respecte  donc,  afin  d'être  aussi  respecté.  » 

IV 

DERNIER     MIRAGE 

Quelquefois,  prestige  réel. 
Né  de  la  volonté  suprême! 
Quelquefois,  —  et  je  l'ai  moi-même 
Observé  dans  un  jour  cruel; 

Lorsqu' après  l'acre  et  sombre  miel 
Des  adieux  aux  têtes  qu'elle  aime 
Une  mère  épuisée  et  blême 
Vient  de  rendre  son  ànie  au  ciel; 
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Le  rose  apparaît  sur  sa  joue, 
11  semble  qu'un  sourire  joue 
Sur  sa  lèvre  et  son  front  qui  dort; 

Un  raj'on  léger  les  effleure... 

Le  charme  se  prolonge  une  heure  ; 

C'est  la  jeunesse  de  la  mort  ! 


APOLOGUE   ORIENTAL 

Un  éléphant,  au  désert. 

Avise  un  chardon  superbe 

S'épanouissant  en  gerbe. 

Moitié  rose,  moitié  vert; 

Il  y  court  lourdement  preste, 

Pour  le  mordre  à  belles  dents... 

Sa  trompe  à  peine  est  dedans 

Qu'il  ne  cherche  pas  son  reste. 

Comme  frappé  de  stupeur, 

En  râlant  il  se  retire. 

Le  chardon  alors  de  dire  : 

«  Ah  !  ah  !  mes  dards  te  font  peur! 

Ils  sont  toujours  là,  mon  brave!  » 

Mais  l'éléphant  :  «  Par  ma  foi. 

Je  n'ai  pas  eu  peur  de  toi; 

Un  bien  autre  obstacle  entrave 

L'élan  de  mon  action  ; 

Quand  je  flairais  ma  conquête, 

J'ai  vu  derrière  ta  tête 

Que  se  dressait  un  lion.  » 

Dans  l'éléphant  qui  galope 

Voyez  le  peuple  du  Don  ; 

Le  Turc  ressemble  au  chardon, 

Et  le  lion  c'est  l'Europe. 
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CE  QU'ON  N'OUBLIE  PAS 


—  «  Grand  capitaine,  eli  bien  !  te  voilà  vieux  et  seul 
(Car  le  vide  se  fait  à  Tentour  des  vieillesses); 

Mais  ton  esprit,  peuplé  de  tes  jeunes  prouesses, 
De  drapeaux  en  drapeaux  se  distrait  du  linceul  : 
L'espérance  aux  vieillards  sourit...  dans  leur  mémoire... 
Recommence  avec  nous  ton  cercle  de  combats, 
D'escadrons  terrassés,  de  remparts  mis  à  bas; 
Évoque  les  plus  beaux  de  tes  beaux  jours  de  gloire!  » 

—  «  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  me  souviens  d'un  jour 
Où  j'étais,  pauvre  enfant,  dans  mon  lit,  tout  malade; 
Ma  grande  sœur  me  vint  chanter  une  ballade 

Si  douce,  que  le  mal  s'adoucit  à  son  tour.  » 

—  «  Grand  politique,  eh  bien!  destitué  par  l'âge, 
Te  voilà  morne  et  sombre  à  ton  foyer  glacé; 
Mais,  avec  tous  ses  bruits,  ravivant  le  passé, 

Du  poids  de  ton  néant  son  fracas  te  soulage. 

Hedis-nous  ces  congrès  où,  jugeant  tous  les  droits. 

Des  antiques  États  tu  changeais  la  fortune; 

Et  ces  luttes  d'orage  où,  roi  de  la  tribune. 

Tu  parlais  de  plus  haut  que  tous  les  autres  rois!  » 

—  «  Je  ne  m'en  souviens  pas,  non;  mais  je  me  rappelle 
Que  je  fus,  au  collège,  à  douze  ans,  couronné; 

On  appelait  mon  père  un  père  fortuné, 

Et  ma  mère  pria  longtemps  dans  la  chapelle.  » 

—  «  Mon  grand  poëte,  eh  bien  !  voilà  que  tes  cheveux 
Uarcs  et  blanchissants  pendent  sur  ton  épaule, 
Comme  sur  le  roc  nu  le  feuillage  du  saule... 

Mais  ton  œil  d'aigle  cucor  nous  lance  tous  ses  feux. 
C'est  que  les  souvenirs  sont  le  brasier  dans  l'ûtre. 
Qui,  plus  ardent,  pétille  au  souille  des  hivers. 
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Comptons  tous  les  lauriers  moissonnés  par  tes  vers; 
Comptons  tous  les  bravos  de  ton  peuple  idolâtre!  » 

—  M  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  me  souviens  qu'un  soir. 

Elle  me  regarda,  vaguement  inquiète  : 

Un  ange,  une  déesse,  un  rêve  de  poëte... 

Et  je  l'aimai!  —  Jamais  nous  ne  pouvions  nous  voir!  » 

Ainsi,  de  tous  les  biens  qui  font  le  sort  prospère, 

Que  nous  reste-t-il  au  départ? 
La  chanson  d'une  sœur,  le  sourire  d'un  père, 

Le  rapide  aveu  d'un  regard! 


A  DAVID  D'ANGERS 


SUR    SON     BUSTE     DANDRE     CHEMIKR 


Cette  tête  où  la  muse  eut  son  trône  un  moment. 
Que  fit  tomber  la  hache  au  début  de  son  rêve. 
Sous  ton  ciseau  divin,  plus  fière  se  relève  ! 
Et  pour  vivre  éternellement. 


PRIE-DIEU   ET  RENITIER 

A     MONSIEUR     LE     CURÉ     DE*'* 

En  vous  agenouillant  sur  l'un  et  devant  l'autre, 
Ah!  pour  les  cœurs  amis  qui  vous  offrent  les  deux, 
Priez  le  Dieu  clément  dont  vous  êtes  l'apôtre... 
Il  leur  doit  sa  pitié,  car  il  vous  tient  loin  d'eux. 
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ÉNIGME 

(tiré   d'un   vieux    conte    allemand) 

Trois  femmes  de  Thuringe  étaient  en  fleurs  cliangées, 
Et  dans  un  pré  très-grand  côte  à  côte  rangées; 

Mais  —  douce  trêve  à  ses  ennuis  — 
L'une  d'elles  pouvait,  par  faveur  singulière, 

Reprendre  sa  forme  première 
Et  retourner  chez  elle,  ainsi,  toutes  les  nuits. 
Seulement  quand  le  jour  sur  les  monts  allait  poindre, 

Elle  était  contrainte,  —  ô  douleur!  — 
D'aller  dans  le  grand  pré  ses  compagnes  rejoindre, 

Et  de  se  rechanger  en  fleur. 

Une  fois  elle  en  vint,  essuyant  une  larme, 
A  dire  à  son  mari  :  «  Si  tu  veux,  ce  matin, 
M'aller  cueillir,  par  toi  sera  rompu  le  charme. 
Et  je  ne  serai  plus  l'esclave  du  destin.  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

On  demande  peut-être 
—  Car  les  trois  fleurs  étaient  semblables  en  tout  point, 
Tant  que  l'œil  du  soleil  ne  les  distinguait  point  — 
Comment  il  avait  pu  sa  femme  reconnaître? 

Réponse  :  Celle  qui,  dans  quatre  murs  bien  clos, 

S'était,  toute  la  nuit,  chez  elle  reposée. 
N'avait  pas  reçu  de  rosée. 
Quand  ses  sœurs  en  avaient  à  flots... 
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POUR    l'inaugcration 
DE  LA  CRÈCHE  DE  SAINT-VINCENÏ-DE-PAUL 

AVANT-PROPOS 

Depuis  le  mois  de  février  1847,  époque  de  la  fondation  de  la  Société 
générale  des  crèches  à  Paris,  jusqu'en  18G9,  j'ai  peut-être  pris  trente  fois 
la  parole,  soit  dans  les  séances  annuelles  et  solennelles  de  la  Société,  soit 
pour  l'inauguration  des  crèches  particulières.  Toutes  mes  poésies  sur  ce 
sujet  vraiment  humanitaire  ont  été  recueillies  à  mesure  dans  les  annales 
et  comptes  rendus  rédigés  et  publiés  par  les  soins  de  M.  J.  Marbeau,  l'in- 
fatigable et  renommé  fondateur,  et  l'on  peut  dire  l'apùtre  de  celte  œuvre 
si  noble  et  si  utile  qui  doit  tant  à  son  zèle  pieux,  à  son  éloquence  sj-m- 
pathique  et  à  ses  excellents  et  incessants  travaux. 

Toutes  mes  poésies  sur  cet  unique  thème,  que  j'ai  lups  ou  qu'on  a  lues 
pour  moi,  ayant  été  échelonnées  de  loin  en  loin  dans  des  lieux  différents 
et  devant  des  publics  renouvelés,  ont  pu  être  écoutés  sans  graves  incon- 
vénients. Il  n'en  serait  pas  de  même  si  elles  se  trouvaient  reproduites  en 
bloc  dans  des  pages  qui  se  suivent  immédiatement  :  une  monotonie  iné- 
vitable et  des  répétitions  de  paroles,  de  pensées  et  d'images  en  rendraient 
la  lecture  plus  que  fatigante.  J'ai  donc  pris  le  parti  de  détacher,  pour  la 
conserver  ici,  une  seule  de  ces  poésies  :  celle  qui  m'a  paru  résumer  le 
moinsnmparfaitement  les  diverses  conditions  du  sujet  et  les  intérêts  qui 
s'y  rattachent.  Puis  cette  pièce  -a  eu  l'avantage  d'être  dite  pour  l'ouver- 
ture delà  crèche  de  Saint-Vincent-de-Paul;  et  l'on  comprend  que  ce  nom 
seul  m'ait  ouvert  des  horizons,  qu'il  ne  m'a  pas  été  donné  d'entrevoir  deux 
fois. 


Les  enfants  par  milliers,  sur  les  marches  des  temples, 
iNIouraient,  frêles  oiseaux  tombés  nus  sur  le  sol, 
D'un  sauvage  abandon  pitoyables  exemples... 
Lorsque  dans  nos  cités  parut  Vincent  de  Paul  ! 
L'apôtre,  à  ces  tableaux,  dans  son  cœur  se  révolte; 
Et,  comme  un  moissonneur  qui  craint  pour  sa  récolte, 
Il  part  avant  le  jour,  pendant  tous  les  sommeils. 
Vole  de  place  en  place  où  gémit  un  pauvre  ange, 
Ramasse  son  trésor,  et  dans  la  sainte  grange 
Apporte,  chaque  soir,  ses  beaux  épis  vermeils. 
—  Dieu,  qui  ne  compte  pas  avec  les  espérances, 
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Envoie  un  saint  auprès  de  toutes  les  souffrances... 
Combien  de  nouveau-nés  par  le  vice  conçus, 
Et  jetés  par  la  honte  au  bord  du  précipice, 
Vont  être,  homme  divin,  conduits  à  ton  hospice, 

Et  par  l'amour  chrétien  reçus! 

Et  vous,  mères  dénaturées, 
Vous,  pères,  devant  Dieu  plus  infâmes  cent  fois, 

Car  de  vos  fautes  ignorées 

Les  complices,  devant  nos  lois, 

Sont  les  seules  déshonorées. 
Si  d'un  enfant  perdu  le  souvenir  vous  mord. 

Désormais  sa  poignante  absence 
Vous  épargne  du  moins  la  moitié  du  remord, 

Puisqu'au  péché  de  sa  naissance 
Ne  se  joint  plus  sur  vous  le  crime  de  sa  mort. 

Cependant  l'esprit  faux,  la  paresse  ou  la  gêne, 

En  des  ménages  réguliers, 
Des  fils  de  la  débauciie  usurpant  les  foyers. 

D'une  famille  hétérogène 
Encombre  peu-à-peu  les  tours  hospitaliers... 
—  Est-il  rien  de  parfait  et  de  stable  où  nous  sommes!  — 
Hélas!  et  de  quel  bien  n'abusent  point  les  hommes! 

Toutefois  chaque  siècle  a  vu  jusqu'à  présent 
Des  mères  dont  la  vie  est  l'indigence  active, 
Au  travail  du  dehors,  partout  se  refusant. 

Sur  le  berceau  qui  les  captive 
Répandre  avec  leur  àme  un  lait  insuffisant 
Que  n'alimentaient  plus  l'aiguille  productive 

Et  le  régime  bienfaisant. 
Alors,  tout  languissait,  nourrissons  et  ménage. 
D'autres,  le  cœur  très-gros,  tout  le  temps  du  jeune  âge, 
Devaient  livrer  l'enfant,  par  qui  seul  on  renaît. 
Aux  hasards  d'un  amour  et  d'un  lait  mercenaires. 
Pour  conserver  l'ouvrage  et  le  gain  ordinaires; 
Et  l'enfant  revenait  chétif...  s'il  revenait! 
Pour  la  mère  indigente,  implacable  dilemme  : 
IVouri'ù'  sans  Iravailler,  travailler  sans  nourrir; 

Et  pour  le  pauvre  être  qu'elle  aime, 
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Près  d'elle  ou  loin  crelle  souffrir! 
De  ces  calamités  Vincent  ne  touche  aucune; 
Même  après  lui,  restait  cette  immense  lacune!... 

Mais  voilà  qu'un  grand  cœur  ^ ,  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu, 
Des  crèches,  dont  le  nom  doit  gagner  la  bataille, 

A  posé  la  premièie  paille, 

Et  le  problème  est  résolu. 

Oui,  déjà  puissants  projectiles, 

Échappés  d'un  humble  arsenal. 
Volent  sur  tous  les  cieux  les  semences  fertiles 
Que  fit  germer  Paris  d'un  magique  signal. 

Le  vent  de  charité  les  porte  sur  ses  ailes. 
De  Londres  à  Moscou,  de  Naples  à  Bruxelles; 
Elles  vont  prendre  au  cœur  républiques  et  rois; 
New-York,  pour  ses  berceaux,  à  la  nouvelle  manne 
S'est  ouvert,  et  Stamboul,  la  Rome  musulmane. 
Vient  d'adopter  la  crèche...  en  attendant  la  croix  ! 

C'est  que  Paris  du  monde  est  le  laboratoire; 
Paris  à  sa  pensée  attache  la  victoire; 
Point  d'écho  qui  ne  vibre  à  la  voix  des  Français; 
Leur  silence  est  l'oubli,  leur  suff"rage  est  la  gloire; 
L'Inde  n'a  que  de  l'or...  Paris  a  le  succès! 
L'opinion  attend  qu'il  ait  jugé  pour  croire  ; 
Et,  dans  cette  autre  Athène,  un  fait  proclamé  roi 
Peut  aller  par  le  monde  et  dire  à  tous  :  C'est  moi  ! 

Si  Paris  a  péché,  sa  charité  conjure 
L'orage  menaçant  de  ses  erreurs  formé; 
Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  je  vous  jure, 
Parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  ! 

Maintenant,  plus  d'absence  aux  longues  agonies  ; 
Car  la  crèche,  agréable  aux  yeux  de  l'Éternel, 
Avec  ses  chants,  ses  fleurs,  ses  images  bénies, 

1.  M.  J.  Marbeau. 
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Vous  garde,  chers  enfants,  jusqu'au  sein  maternel. 

De  la  famille  absente  image  intérimaire, 

La  crèche,  du  foyer  prolongeant  les  douceurs, 

A  chacun  vous  prête  des  sœurs 

Et  vous  improvise  une  mère! 

Ce  qu'il  faut  faire,  afin  d'inaugurer  ce  lieu, 

Qui  le  sait  mieux  que  vous,  mesdames! 

Le  saint  amour  du  bien,  que  vous  tenez  de  Dieu, 
Vous  le  propagez  dans  nos  âmes... 

Vers  les  berceaux,  aux  cris  vainqueurs. 
Marchez  — on  vous  suivra—  comment  ne  pas  vous  suivre? 
Demandez-nous  pour  ceux  qui  demandent  à  vivre  : 

La  réponse  est  dans  tous  les  cœurs. 

Manne  du  ciel,  fertile  oasis  dans  le  sable, 
La  charité,  si  douce  à  tous  les  fronts  plies. 
C'est  le  miracle  encor  des  pains  multipliés, 
La  flamme  inextinguible  et  l'onde  intarissable. 
Chaque  fois  que  ses  mains  viennent  à  s'entr'ouvrir. 
Elle  en  laisse  tomber  les  plus  célestes  choses. 
Comme  un  jeune  rosier  qui,  sûr  de  refleurir, 
Prodigue  à  tous  les  vents  ses  roses! 

Et  dans  leurs  prières,  leurs  jeux. 
Les  beaux  petits  enfants,  sous  leurs  rideaux  de  toile, 
Vous  béniront,  sachant  que  votre  douce  étoile 

Argenté  leur  ciel  nuageux. 

Et  notre  saint  patron,  dont  la  pieuse  étreinte 

Fut  la  part  de  tant  d'orphelins, 
Heureux  de  voir  son  œuvre  égalée...  et  restreinte, 

De  voir  ses  hospices  moins  pleins, 
Se  penche  vers  la  crèche;  il  l'aime,  il  nous  seconde, 
Et  les  échos  des  cieux  redisent,  triomphants  : 

Un  Enfant-Dieu  sauva  le  monde, 
Et  le  monde  aujourd'hui  sauve  tous  les  enfants! 

lit  nous,  donnons  (>ncor,  donnons  pour  (|ue  la  O'èche 
L'hiver  fcoil  toujours  chuudo  et  Fêté  toujours  fraîche  ! 
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LE  CHANT   DU   MAGGIAR 


I 


J'ai  vu  les  blancs  reflets  du  sabre, 
Les  vifs  éclairs  sous  les  sabots 
De  mon  cheval  quand  il  se  cabre  : 

ils  étaient  beaux!  — 
J'ai  vu  la  lueur  de  l'aurore 
Couronner  le  chaume  natal; 
Certe,  elle  était  plus  belle  encore 
Dans  tout  son  luxe  oriental.  — 
Mais  j'ai  vu  la  noire  étincelle 
Dans  l'œil  de  l'amante  fidèle... 
Et  c'est  le  rayon  le  plus  doux 
De  tous  ! 

Sentinelle, 
Prenez  earde  à  vous! 


II 


J'ai  vu  les  feux  du  camp  dans  l'ombre; 
Les  mousquets^  comme  des  flambeaux, 
S'allumer,  courir  en  grand  nombre; 

Ils  étaient  beaux!  — 
J'ai  vu  dans  l'àtre  qu'elle  dore 
La  bûche  de  Noël  brûler; 
Certe,  elle  était  plus  belle  encore; 
Qui  n'aime  à  se  la  rappeler?  — 
Mais,  d'amour  la  flamme  immortelle 
Au  cœur  de  l'amante  fidèle... 
Ah  !  c'est  là  le  feu  le  plus  doux 
De  tous  ! 
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Sentinelle, 
Prenez  sarde  à  vous! 


III 

Dans  le  ciel  brun  glisse  la  lune... 
Maintenant,  sous  ses  vils  lambeaux. 
L'indigent  rêve  de  fortune, 

Songes  bien  beaux!  — 
Couché  près  de  son  luth  sonore. 
Le  barde  rêve  d'un  laurier, 
Chimère  bien  plus  belle  encore... 
Puisse-t-il  ne  pas  s'éveiller!  — 
C'est  demain  bataille  nouvelle; 
Rêvons  à  l'amante  fidèle... 
Voilà  le  songe  le  plus  doux 
De  tous!... 

Sentinelle, 
Prenez  garde  à  vous! 


SALTARELLE 

Venez,  enfants  de  la  Romagne, 
Tous,  chantant  de  gais  refrains. 

Quittez  la  plaine  et  la  montagne, 
Pour  danser  aux  tambourins  ! 

Home,  la  sainte,  vous  les  donne 
Ces  plaisirs  que  la  Madone 
De  son  chêne  vous  pardonne, 
Se  voilant  quand  il  le  faut. 

Le  carnaval  avec  son  masque, 
Ses  paillettes  sur  la  basque, 
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Ses  grelots,  son  cri  fantasque, 
Met  les  sbires  en  défaut. 

Venez,  enfants  de  la  Romagne, 
Etc  .. 

Frappons  le  sol  d'un  pied  sonore  ! 

Dans  nos  mains  frappons  encore! 

La  nuit  vient...  et  puis  l'aurore. 

Rien  n'y  fait,  dansons  toujours! 
Plus  d'un  baiser  s'échappe  et  vole; 

Se  plaint-on?  La  danse  folle 

Coupe  aux  mères  la  parole; 

C'est  tout  gain  pour  les  amours! 

Venez,  enfants  de  la  Romagne, 

Etc... 

Le  bon  curé,  qui,  pour  nous  suivre. 

Laissa  tout,  mais  qui  sait  vivre. 

Ne  voit  rien,  avec  son  livre. 

De  ce  qu'il  ne  doit  pas  voir... 
Mais  quoi!  demain  les  Camaldules 

Sortiront  de  leurs  cellules; 

Puis,  carême,  jeûne  et  bulles, 

Sur  la  ville  vont  pleuvoir!... 

Venez,  enfants  de  la  Romagne, 

Tous,  chantant  de  gais  refrains, 
Quittez  la  plaine  et  la  montagne. 

Pour  danser  aux  tambourins! 
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CI  N ERES 


I 


Billets  chéris,  interprètes  de  l'àme, 
C'est  trop  charmer  mes  regards  imprudents. 
Nés  de  ses  feux,  périssez  dans  la  flamme  ; 
J'ai  peur  de  vous,  indiscrets  confidents. 
C'en  est  donc  fait,  tous  ces  écrits  si  tendres 
Ne  seront  plus,  hélas I  qu'un  peu  de  cendres! 

Brûlez,  brûlez,  gages  d'amours, 
J'aurai  pour  vous  des  pleurs  toujours! 

II 

Je  veux  encor,  palpitante  et  ravie, 
De  leur  nectar  m'enivrer  une  fois; 
De  flots  en  flots  je  remonte  ma  vie; 
Dans  chaque  mot  je  retrouve  sa  voix; 
Billets  chéris,  mon  beau  trésor,  ma  gloire, 
Avant  l'adieu,  passez  dans  ma  mémoire. 

Brûlez,  brûlez,  gages  d'amours, 
Vous  serez  là  gravés  toujours! 

m 

Quand  il  saura  ce  dernier  sacrifice, 

Pour  l'adoucir  qu'il  en  soull're  du  moins! 

Billets  chéris,  que  le  sort  s'accomplisse! 

Disparaissez  sans  pitié,  sans  témoins... 

Ah!  les  transports  du  cher  absent  (jui  m'aime, 

Qu'ils  n'aillent  pas  s'évanouir  de  même! 

Brûlez,  brûlez,  gages  d'amours. 
Mais  dans  Son  cœur  vivez  toujours! 
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ACROSTICHES 

I 

Jeune  blonde,  à  la  grâce,  à  la  voix  souveraine, 
Une  fée  a  jeté  tous  ses  dons  sur  vos  pas; 
L'œil  vous  nomme  Sylphide  et  l'oreille  Sirène, 
Il  faut,  pour  échapper  à  vos  lois,  blonde  reine, 
Être  aveugle,  être  sourd...  et  je  ne  le  suis  pas! 

II 

Élégance  de  mœurs,  de  taille  et  de  parole, 
Langueur,  qui  fait  souffrir  voluptueusement, 
Irrésistible  verve,  à  rendre  une  âme  folle. 
Sourire,  esprit  divin,  qui  charme  et  qui  désole, 
Angélique  regard  tombé  du  firmament. 
Beauté  qui,  plus  qu'Hélène,  aurait  mis  Troie  en  flammes, 
Et  lèvres  de  corail,  clieveux  de  soie  et  d'or... 
Total  :  Elisabeth...  moins  mille  attraits  encor  ! 
Hommes,  adorez  tous.  —  Tremblez  toutes,  ô  femmes! 


LE    DEPART   DU    TROUBADOUR 


Où  vas-tu,  troubadour. 
Loin  de  ta  bien-aimée? 
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RAYMOND. 


Je  fuis  pour  ridumée 
Nos  rives  de  l'Ado  ur. 
J'ai  couvert  d'un  drap  noir 
Ma  harpe  détendue  ; 
Elle  dort,  suspendue,  * 
Au  foyer  du  manoir. 

II 

ISAURE. 

Reste,  ô  mon  troubadour  ! 

RAYMOND. 

Nos  cœurs  seront  ensem'ble. 


Mais  ton  départ  ressemble 
Au  départ  sans  retour. 

RAYMOND. 

Sous  le  regard  de  Dieu, 
Laisse,  que  je  respire 
Et  le  dernier  sourire 
Et  le  baiser  d'adieu  ! 

III 


0  gentil  troul)adour. 

Viens  cueillir,  pour  l'absence, 

Cette  fleur  d'innocence. 

De  tristesse  et  d'amour!... 

Mais  quels  longs  cris  là-bas! 

Pourquoi  ces  chants  barbares? 


QUE   iNK   SUIS-JH   U\   COMIK!  ii5 


RAYMOND. 


C'est  le  chant  des  fanfares. 
C'est  le  cri  des  combats! 

IV 


Eh  Dieu!  beau  troubadour. 
Que  ta  lance  étincelle. 
Et  sois  vainqueur  pour  celle 
Qui  mourra  chaque  jour! 

RAYMOND. 

Pour  sauver  les  saints  lieux, 
Pour  soutenir  nos  armes, 
J'ai  mon  amour,  tes  larmes 
Et  A'otre-Dame  aux  cieux! 

Adieu!  —  le  troubadour 
Vole  au  pays  du  Maure; 
Que  fera  mou  Isaure 
Seule  en  sa  vieille  tour? 


Isaure  va  prier 

Pour  que  Raymond,  près  d'elle, 

Revienne,  amant  fidèle. 

Et  vaillant  chevalier! 


QUE  NE   SUIS-JE  UN  COMTE! 


CHANSON 


Que  ne  suis-je  un  comte! 
Je  n'aurais  pas  honte. 


M 
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Je  VOUS  dirais  sans  détour 
Mon  amour  ; 
Et  vos  jeux,  madame. 
Peut-être  à  ma  flamme. 

Daigneraient  sourire  un  jour! 

Mais,  hélas!  je  ne  suis  qu'un  ménestrel  sans  gloire, 
Qui  n'ai  rien  que  des  vers  à  jeter  sur  vos  pas; 
Et  mon  amour,  plaintive  histoire, 
Je  n'en  parlerai  pas. 

Si,  sur  la  fougère, 

Vous  étiez  bergère. 
Je  vous  dirais  :  «  Prends  mes  jours, 
Pour  toujours!  » 

Et  vous  pourriez  dire  : 

«  Rien  ne  vaut,  beau  sire. 
Les  chansons  et  les  amours.  » 

Mais  non,  je  vois  en  vous  grande  et  noble  comtesse, 
Qui  ne  trouvez  que  rose  et  laurier  sur  vos  pas; 
Et  mon  amour,  fleur  de  tristesse, 
Je  n'en  parlerai  pas. 


RÉPONSE. 

—  Ménestrel  ou  comte. 

Ne  faut  avoir  honte; 

Chacun  est  servant  d'amour 

A  son  tour. 

On  peut  bien,  beau  sire. 

Aimer  —  ou  le  dire. 
Sans  demander  du  retour. 

Ah!  bergère  ou  comtesse  enfin,  n'est-ce  point  gloire 
Qu'entendre  aveux  galants  se  presser  sur  nos  pas?,.. 
On  est  trop  sage  pour  y  croire. 
Mais  on  ne  s'en  plaint  pas! 
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LE   MIRACLE    DE   SANTAREM 

LÉGENDE     DU     X1II«     SIÈCLE 

(  Poésie  port  iiga  ise  ) 

Aux  jours  des  grands  combats  avec  les  Africains, 
Dans  le  treizième  siècle,  en  un  vieux  monastère 
Donné  par  une  Infante  aux  frères  franciscains, 
Près  Santarem,  vivait,  mais  non  pas  sur  la  terre, 
Frère  Bernard,  Français  d'origine,  cité 
Par  tout  le  Portugal,  pour  sa  douceur  austère 
Et  sa  science,  autant  que  pour  sa  piété. 

Il  se  glorifiait,  plus  que  de  tout  le  reste, 
Qu'on  l'eût  enfin  nommé  sacristain  du  couvent, 
Puisque,  par  cet  emploi  dévotement  modeste, 
Il  approchait  l'autel  et  les  saints  plus  souvent... 
Frère  Bernard,  rempli  de  mystiques  merveilles, 
Passait  donc  en  disant  :  J'aime,  j'espère  et  crois, 
Les  jours  et  bien  des  nuits  à  contempler  la  croix. 
Et  faisant  son  bonheur  de  ses  pieuses  veilles. 

Or,  un  seigneur  voisin,  aux  leçons  de  Bernard, 

Remit  deux  de  ses  fils,  afin  qu'ils  pussent  croître 

En  savoir  et  vertus,  sous  le  saint  étendard. 

Ces  enfants,  qui  venaient  tous  les  matins  au  cloître. 

Et  ne  s'en  retournaient  au  castel  que  très-tard, 

Peut-être  devait-on,  pour  les  garer  du  vice, 

Les  faire  entrer  dans  l'ordre,  étant  devenus  grands; 

Car,  tout  petits  encor,  de  l'aveu  des  parents, 

Ils  portaient  la  tonsure  et  l'habit  de  novice. 

Dans  le  cloître  on  vo3-ait,  déserte  dès  longtemps, 
Une  chapelle  au  nom  de  la  très-sainte  Yierge, 
Où,  trois  fois  l'an  au  plus,  on  allumait  un  cierge. 
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Au-dessus  de  l'autel,  sous  des  voiles  flottants, 
Rayonnait  sur  son  trône  une  belle  statue 
De  Marie,  en  bois  peint  et  richement  vêtue. 
Tenant  son  fils  divin  dans  ses  bras  éclatants. 

Aux  heures  où  Bernard  vaquait  à  son  office. 
Le  petit  couple,  au  fond  de  cet  humble  édifice, 
Attendait  le  bon  frère;  et  tous  deux,  assis  bas. 
Étudiaient,  jouaient  ou  prenaient  leur  repas, 
ïrès-souvent  ils  levaient  un  long  regard  bien  tendre 
Vers  la  saint»^  statue;  et,  comme  en  souriant. 
L'enfant  .lésus  semblait  naïvement  leur  tendre 
Ses  jolis  bras,  chargés  de  bijoux  d'or  brillant, 
Et  puis  les  regarder  d'un  air  très-doux  lui-même; 
Les  chers  petits  s'étaient  enhardis  peu-à-peu 
A  lui  parler  avec  un  abandon  extrême. 
Tel  qu'entre  compagnons  de  travail  et  de  jeu. 

Quittant  la  sacristie,  après  sa  tâche  faite, 
A  ses  jeunes  amis,  Bernard,  le  cœur  en  fête, 
Venait  de  ses  leçons  distribuer  le  miel  ; 
Et,  si  pures  déjà,  de  l'accent  d'un  prophète. 
Préparer  saintement  leurs  âmes  pour  le  ciel. 

Unjour  qu'ils  attendaient  plus  longtemps  leur  bon  maître, 
Ils  s'attristaient  de  voir,  en  s'excitant  tous  deux. 
Que  le  petit  Jésus,  qui  semblait  les  connaître. 
Ne  descendît  jamais  jouer  au  milieu  d'eux. 
Et  soudain  le  plus  jeune  : 

«  Oh!  pourquoi,  je  te  prie. 
Bel  enfant  de  Marie, 
Hester  sur  ses  genoux 
Toujours?  —  Si  loin  de  nous! 
Jésus,  tu  nous  regardes, 
iNous  souris...  mais  tu  gardes 
Un  dur  silence,  mais 
Tu  ne  manges  jamais!  — 
Tiens,  si  tu  veux  descendre. 
Moi,  je  te  ferai  prendre 
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La  part  de  mou  goûter, 
Qui  te  pourra  teuter.  » 

Ah  !  cette  fois,  Jésus,  touché  de  tant  de  grâce. 

S'arrache  des  genoux  et  du  sein  maternels. 

Descend  près  des  enfants,  leur  parle  et  les  embrasse, 

Et  puis  mange  avec  eux!  —  Des  foyers  éternels 

Une  lueur  soudain  éclaira  leurs  visages. 

Et  tout  autour  dansaient  de  fortunés  présages. 

Dès  lors  se  fit  en  eux  un  très-grand  changement; 

C'est  que-la  séraphique  joie, 
Remplissant  notre  cœur,  déborde  et  se  déploie 

Sur  tout  l'être  visiblement. 

Le  cloître  désormais  devint  ce  qu'on  appelle 
Un  premier  paradis  pour  les  deux  anges  blonds; 
Tous  les  instants  perdus  hors  de  l'humble  chapelle 

Leur  étaient  des  siècles  bien  longs; 
Car  ils  auraient  voulu  passer  toute  leur  vie 
Avec  l'enfant  divin,  leur  chère  et  seule  envie. 

Ils  content  au  castel  l'étrange  événement... 
On  traite  leur  récit  de  pur  enfantillage. 
Pour  le  frère  Bernard,  il  en  pense  autrement. 

Sa  foi  sans  borne  et  sans  nuage 

Lui  fait  connaître,  en  le  charmant. 
Que  le  Dieu  qui  jadis  vint  visiter  Zachée 

De  plein  gré,  sans  être  attendu, 

Se  sera  volontiers  rendu 
Aux  desseins  enfantins  —  voix  du  cœur  épanchée  — 
De  ceux  dont  il  a  dit,  les  caressant  des  yeux. 
Qu'il  faut  leur  ressembler  pour  entrer  dans  les  cieux. 

Les  choses  quelque  temps  allèrent  de  la  sorte 
Pour  nos  heureux  enfants  ;  et  leur  félicité 

Devenait,  chaque  jour,  plus  forte, 
D'être  en  la  compagnie  et  dans  l'intimité 
De  l'Enfant-Dieu,  d'humeur  si  gentiment  accorte  ; 

Lorsqu'en  toute  simplicité. 

Un  soir,  par  les  jeux  excité, 
L'un  d'eux  dit  à  Jésus  : 
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«  Pourquoi,  bon  petit  frère, 
Pourquoi  ne  pas  porter 
Avec  toi  ton  goûter, 
Comme  tu  nous  vois  faire? 
Et  pourquoi,  cliez  ton  père, 
Ne  pas  nous  inviter? 
On  nous  dit,  gentil  frère. 
Que  c'est  bien  beau  chez  toi, 
Beau  comme  chez  le  roi  !  » 

L'enfant  Jésus  sourit,  et  répondit  très-vite  : 
«  Rien  n'est  plus  juste  que  cela; 
Mes  chers  amis,  je  vous  invite. 
Dans  trois  jours,  pour  un  grand  gala!... 
Et  dans  la  maison  de  mon  père!... 
Vous  ne  vous  plaindrez  plus,  j'espère  !  » 

Et,  tout  émerveillés,  ils  s'en  vont  faire  part 

De  la  grande  nouvelle  au  bon  frère  Bernard, 

Qui,  tel  qu'un  général  à  son  camp  donnant  l'ordre  : 

«  Retournez  là-bas  sans  retard  ; 
Dites  que  vous  portez  déjà  l'habit  de  l'Ordre, 

Comme  novices  du  couvent; 

Et  que  la  règle  vous  défend 
D'aller  en  quelque  lieu,  si  sacré  qu'il  puisse  être, 

Sans  frère  Bernard  votre  maître!  » 


Les  deux  enfants,  de  grâce  et  de  vertus  jumeaux, 

Courent,  obéissants,  vers  la  chapelle  aimée, 

Et,  la  voix  doucement  par  la  course  animée, 

Du  message  en  tout  point  s'acquittent  mots  pour  mots. 

«  Oui,  cette  chose  est  encor  juste, 
A  répondu  l'enfant  auguste; 
Votre  maître  a  toute  raison  ; 
Qu'il  vienne  avec  vous,  jeudi  même, 
Et  mon  père,  pourvu  qu'il  m'aime. 
Le  recevra  dans  sa  maison.  » 
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Un  lys  à  la  rosée  ouvre  moins  sa  corolle 
Que  le  frère  son  âme  à  la  sainte  parole. 

Plein  de  joie,  il  en  a  compris 

La  mystérieuse  promesse; 
Tous  ses  arrangements  de  voyage  sont  pris; 
Puis  il  obtient  de  dire  une  dernière  messe 
Dans  la  chapelle  au  simple  et  grand  prodige;  c'est 
Un  jour  d'Ascension,  douze  cent  trente-sept; 
Les  deux  novices,  purs  comme  leurs  robes  blanches, 
Servaient  la  messe  ;  et,  tel  qu'un  sonore  verset. 
Le  refrain  des  oiseaux  répondait  sous  les  branches... 

Le  divin  sacrifice  accompli,  dans  le  chœur, 

Frère  Bernard  et  ses  élèves 
Restèrent  à  genoux  et  priant  de  tout  cœur, 

Plongés  en  de  célestes  rêves. 
Mais  les  heures  fuyaient,  et  dans  leurs  saints  transports 

Ils  sont  là  toujours!  —  On  demande 

Le  sacristain  pour  quelqu'offrande... 
On  s'approche...  Tous  trois,  les  mains  jointes,  sont  morts. 

Pendant  leur  prière,  leurs  âmes, 
Sans  s'apercevoir  de  l'adieu. 
Avaient  sur  leurs  ailes  de  flammes 
Monté  légèrement  vers  Dieu. 

Et  c'est  ainsi,  seigneurs  et  dames. 

Qu'ils  furent  par  l'enfant  Jésus 

Chez  son  père,  un  beau  jour,  reçus!  — 

Miracle  de  bonté,  qu'à  tous  les  yeux  rappelle 
Un  superbe  tableau  cloué  dans  la  chapelle!... 
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LES   CHANTEURS  JïALlEMS 

R  E  F  U  A  I  N 

C'est  la  Toscane  et  la  Sicile, 

Où  vivre  est  doux,  vivre  est  facile; 

Là,  chants  divins,  amour  docile, 

Soleil,  gaîté, 

Grâce  et  beauté  ! 

I 

Sœur  d'Atliène,  antique  Italie, 
Par  le  temps  encor  embellie. 
Tes  fils  aiment  avec  folie 

Ton  sol  de  feu 

Et  ton  ciel  bleu. 

Tu  pardonnes 
Aux  plaisirs  ingénus; 

Tes  madones 
Ont  les  traits  de  Vénus! 

C'est  la  Toscane,  etc. 

II 

Terre  des  tleurs  et  des  oranges, 
Terre  des  amours  et  des  anges. 
Des  Dantes  et  des  Michel-Anges, 

Où  s'embrasa 

Cimarosa!... 

OJprincesse, 
Ta  main  tombe  au  hasard, 

Et  sans  cesse 
Prend  le  sceptre  d'un  art! 

C'est  la  Toscane,  etc. 
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m 

Quand,  vers  le  iNord,  chez  les  Barbares, 
De  soleil  et  d'amour  avares, 
Nous  allons  avec  nos  guitares, 

Ah  !  c'est  toujours 

Pour  peu  de  jours! 

Tout  nous  gêne, 
Leurs  plaisirs,  leurs  ennuis  ; 

Naple  et  Gène, 
A  quand  vos  belles  nuits? 

C'est  la  Toscane,  etc. 

IV 

Mais  l'étranger,  ma  souveraine, 
Étouffe  ta  voix  de  sirène  ; 
Relève-toi,  montre-toi  reine, 

Reine  des  camps 

Et  des  volcans! 

Vienne  l'heure 
Du  réveil  éclatant, 

Que  je  meure 
Combattant  et  chantant  : 

C'est  la  Toscane  et  la  Sicile, 

Où  vivre  est  doux,  vivre  est  facile; 

Là,  chants  divins,  amour  docile. 

Soleil,  beauté 

Et  Liberté! 
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A   MADAME   LEFEVRE-DEUMIER 


De  la  femme-sculpteur,  ô  rayonnaut  exemple! 
Je  quitte  vos  chefs-d'œuvre  et  je  vous  dis  adieu  ! 

Je  crois  deux  fois  sortir  d'un  temple! 
Mais,  avec  le  ciseau  qui  fait  le  marbre-dieu, 
Vous,  nymphe  aux  doigts  savants,  muse  aux  cheveux  d'ébène, 
Naguère  vous  aviez  —  trésors  non  superflus!  — 
Les  pinceaux  de  Zeuxis  et  la  lyre  thébaine  ; 

Pourquoi  ne  les  fêtez-vous  plus?  — 
La  peinture  pâlit,  la  musique  soupire, 
La  poésie  attend...  quand  donc  votre  retour? 
0  Reine,  en  souriant,  parcourez  tour  à  tour 

Les  provinces  de  votre  Empire  ! 


PETITE    VIOLETTE 

(Pocsic  allemande] 

Petite  violette,  un  jour,  venait  de  naître 

Sur  le  bord  d'un  ruisseau,  dans  un  vallon  caché, 

Lorsqu'elle  dit,  mettant  le  nez  à  la  fenêtre  : 

«  Belle  fleur,  j'ai  le  front  vers  la  terre  penché; 

Qui  le  saura?  Personne.  —  Et  puis,  près  de  cette  onde. 

Qu'est-ce  que  je  verrai?  llieu  du  tout.  —  Lt  les  fleurs 

Sont  faites  pour  le  monde... 
C'est  donc  raison  d'aller  prendre  racine  ailleurs.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  petite  violette. 
Avec  les  petits  doigts  de  sa  petite  main. 
Tire  ses  petits  pieds  du  sol,  fait  sa  toilette, 
Et  se  met  en  chemin. 
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«  La  montagne,  au  front  bleu,  (jui  dans  l'air  se  dessine 
Me  conviendrait,  dit-elle,  et  s'offre  à  me  servir; 
A  son  premier  plateau  si  je  pouvais  gravir. 
Pour  voir  le  monde  au  loin,  j'y  serais  à  ravir... 
C'est  donc  raison  d'aller  prendre  là-haut  racine.  » 

Petite  violette  a,  d'un  agile  pas. 
Gravi  le  monticule,  au  soleil  qui  le  dore  ; 
Mais,  à  peine  installée,  elle  n'y  trouve  pas 
Son  compte,  et  soupirant  encore  : 
«  D'ici  l'on  ne  voit  pas  grand'chose ,  il  me  faut  tout. 
Ah!...  du  second  plateau  je  pourrais,  j'imagine, 
Voir  le  monde,  et  cela  de  l'un  à  l'autre  bout... 
C'est  donc  raison  d'aller  prendre  plus  haut  racine.  » 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  —  Sous  l'orage  et  le  vent, 

Petite  violette,  enflammée,  intrépide. 

Monte,  en  soufflant  beaucoup,  la  côte  plus  rapide. 

Le  voyage  est  déjà  plus  dur  qu'auparavant; 

Toutefois,  la  voici,  bien  ou  mal  arrivant, 

Sur  le  second  plateau  que  baigne  un  lac  limpide. 

Mais,  à  peine  installée  :  «  Ah!  que  faire?  d'ici 

L'on  n'aperçoit  le  monde  encor  qu'en  raccourci. 

C'est...  du  dernier  sommet,  qui  perce  et  qui  domine 
Les  grands  nuages  entr'ouverts, 
Que  l'on  peut  voir  tout  l'univers... 

C'est  donc  raison  d'aller  y  prendre  enfin  racine.  » 

Et  sans  plus  rétléchir  à  rien, 
Comme  sous  l'aiguillon  d'une  voix  qui  l'appelle. 
Notre  folle  bondit,  et  repart  de  plus  belle 

Pour  son  voyage  aérien, 

La  route  est,  cette  fois,  bien  autrement  mauvaise; 
Pour  mieux  dire,  il  n'est  plus  ni  routes,  ni  sentiers. 
Petite  violette  éprouve  un  grand  malaise; 
Elle  retournerait  sur  ses  pas  volontiers. 

Mais  elle  a  comme  le  vertige; 

Mais  la  tête  lui  tourne.  —  Alors, 
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Se  haussant  aux  derniers  efforts, 

Par  une  sorte  de  prodige, 
K  le  arrive,  le  cœur  bien  gros,  le  corps  bien  las, 
Sur  ce  pic,  noble  but  de  tous  ses  vœux...  hélas î 
Plus  de  terre,  pas  une  herbe,  pas  une  mousse; 
Le  sol  est  un  granit  aride  où  rien  ne  pousse; 
In  vent  glacial  souffle  autour  avec  fureur, 
j;t  l'horizon  ii'est  plus  qu'une  brumeuse  horreur. 
P(;tite  violette,  au  bruit  des  avalanches. 
Tremble  à  faire  pitié,  dans  ses  petites  branches  ; 

Elle  met  sa  tète  à  couvert 

Sous  son  petit  tablier  vert; 

Ses  petites  mains  s'engourdissent; 

Ses  petits  pieds  nus  s'alourdissent; 
Voilà  qu'elle  se  prend  à  pleurer.  Tout  le  bleu 
De  sa  petite  joue  a  pâli  peu-à-peu. 

Et  des  pleurs,  desséchés  sur  place, 

Y  pendent  en  lambeaux  de  glace... 
Soudain,  dans  l'ouragan,  se  perd  un  petit  cri  : 
('  Que  ne  suis-je  restée  au  bord  où  j'ai  fleuri!  « 
Petite  violette,  épuisée,  et  qui  soufl're 

Tout  ce  qu'une  fleur  peut  souff'rir. 
Se  tord,  roidit  sa  tige  et  roule,  et,  dans  un  gouffre, 

Elle  achève  enfin  de  mourir. 

As-tu  dans  le  vallon  une  calme  chaumine. 

Trois  arbres  au  soleil?  —  C'est  tout  ce  qu'il  te  faut. 

Ne  cherche  pas  à  t'en  aller  plus  haut  : 

Tu  ne  ferais  qu'élever...  ta  ruine. 
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Devant  la  foule,  armé  d'un  double  talisman. 
Vingt  ans  il  prodigua,  sans  appauvrir  son  àme, 
Sa  verve  créatrice  au  drame, 
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Son  âpre  génie  au  roman. 
Cependant  son  idole  était  la  poésie; 
Mais  elle  fut  pour  lui  l'ange  mystérieux, 
La  beauté,  dans  un  rêve,  entre  toutes  choisie, 
Qu'on  poursuit  sur  la  terre  et  qu'on  n'atteint  qu'aux  cieux  ! 
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Quand  les  arbres  frileux,  dans  leur  manteau  de  lierre. 

Se  blottissent  déjà  pour  la  rude  saison, 

Non  loin  du  parc  ouvrant  sa  porte  hospitalière. 

Sourit  au  soleil  pâle  une  blanche  maison. 

Nous  entrons...  c'est  Ninive  et  Byzance  et  Solitne, 

Rome,  Athène  et  Pékin,  Lisbonne  et  Mexico! 

L'âme  évoque  un  fantôme  ou  charmant  ou  sublime; 

Chaque  pas  ressuscite  un  poétique  écho. 

L'art  et  le  goût  exquis  classent  dans  ces  demeures 

Mille  tributs  des  temps  et  des  pays  lointains; 

Devant  cette  pendule  on  oublierait  les  heures. 

Un  rêve  a  rallumé  ces  grands  flambeaux  éteints. 

Par  quelque  phénomène  imprévu,  tous  les  âges, 

Tous  les  lieux  de  la  terre,  ici  représentés, 

D'un  magique  miroir  approchent  leurs  visages, 

Et  passent,  nous  laissant  des  reflets  enchantés. 

Là  tout  est  beau,  choisi,  noble...  et,  ce  que  j'en  aime. 

Ah!  c'est  que  rien  n'y  sent  les  trésors  de  hasard; 

Voyages,  souvenirs,  amitiés,  amours  même 

Ont  fait  un  doux  musée  en  ce  temps  de  bazar. 

Ce  que  l'or  seul  nous  donne  a  des  beautés  maussades. 

Mais  l'heureux  créateur  de  ce  roi  des  séjours 

Par  ses  salons  pompeux  compte  ses  ambassades. 

De  chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre  il  remonte  ses  jours. 

Et  moi  qui  n'osais  pas,  moi  que  sa  courtoisie 

Admit  à  visiter  son  temple  glorieux, 
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Je  voudrais  recevoir  le  don  de  poésie 

Pour  lui  rendre  en  accords  la  fête  de  mes  yeux. 


SAINTE    CATHERIiNE 

(lé'oende) 

Écoiières  gentilles. 
Dont  la  grùce  fleurit  à  l'ombre  des  couvents, 

Pour  les  chastes  quadrilles 
Quittez  la  robe  brune  et  les  livres  savants; 

Car,  du  haut  de  son  trône, 
(ju'au  travers  du  martyre  elle  a  conquis  jadis, 

Votre  douce  patronne 
Vous  obtient,  pour  sa  fête,  un  jour  de  Paradis. 

Mais,  dans  ce  jour  riant  de  vacance  lutine, 
Ayez  mémoire  encor  de  sainte  Catherine, 
Et  dites  :  —  Nous  aussi,  plutôt  que  de  pécher. 
Bien  jeunes  pour  la  mort,  nous  irions  la  chercher. 

Or,  des  chrétiens,  captifs  sur  la  rive  africaine, 
Qui  labouraient  le  sol  sous  les  fouets  sarrasins, 
Heurtèrent  dans  le  sable  une  tombe  romaine. 
Ce  qu'elle  contenait,  leurs  dix  bras,  à  grand'peine, 
L'allèrent  déposer  sous  trois  palmiers  voisins. 

Et  de  la  mort  l'un  d'eux  ayant  ouvert  les  langes  : 
«  Gardons  que  ce  dépôt,  dit-il,  ne  soit  trahi  !  » 
Et  tous  cachaient  le  corps,  lorsqu'une  troupe  d'anges 
Descendit,  de  la  sainte  entonnant  les  louanges, 
Et  l'emporta  bien  loin  sur  le  mont  Sinaï. 

Là,  s'élevaient  les  murs  d'un  très-vieux  monastère; 
Là,  les  oiseaux  divins  s'abattirent,  le  soir. 
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L'évèque  reçut  d'eux  ce  beau  corps  que  la  terre 
Respecta  cinq  cents  ans,  et,  dans  un  saint  mystère, 
Le  parfuma  trois  fois  au  feu  de  l'encensoir. 

Puis,  il  baisa  le  bout  des  ailes  angéliques 
Oui  balayaient  le  marbre  en  glissant  sous  la  nef, 
Puis,  la  cloche  éveilla  les  frères  catholiques, 
Qui  tous,  de  Catherine  adorant  les  reliques, 
Répondirent  Amen  aux  oraisons  du  chef. 

«  Sainte  Catherine,  la  vierge, 
Oui  résistâtes  seule  au  second  Maximin, 
Reléguant  dans  sa  pourpre  un  empereur  romain. 
Afin  de  rester  pure  et  libre  sous  la  serge, 

ïendez-nous  du  ciel  votre  main  ! 

«  Sainte  Catherine,  savante. 
Qui,  dans  Alexandrie  et  du  sang  de  ses  rois. 
Aux  rhéteurs  de  l'école  enseignâtes  la  croix. 
Tant  vous  étiez  de  Dieu  la  parole  vivante, 

Prêtez-nous  là-haut  votre  voix! 

«  Sainte  Catherine,  martyre, 
Oui,  sur  la  roue  infâme,  au  plus  fort  des  tourments. 
Confessâtes  Jésus  et  ses  commandements. 
Priant  pour  vos  bourreaux  au  lieu  de  les  maudire, 

Priez  pour  nous  à  tous  moments  ! 

«  Sainte  Catherine,  l'étoile 
La  plus  blanche  qui  soit  dans  le  septième  ciel. 
Splendeur,  flamme  invisible  à  l'œil  matériel. 
De  votre  éclat  brûlant,  oh  !  dépouillez  le  voile 

Pour  sourire  sur  votre  autel!  » 

Comme  l'évêque-abbé  cessait  la  litanie. 

Ils  placèrent  la  sainte  en  une  châsse  d'or, 

Et,  pour  glorifier  sa  mémoire  bénie. 

Lui  votèrent  la  fête  et  la  cérémonie 

Que,  dans  tous  les  clochers,  on  carillonne  encor. 
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Quand,  le  ciel  nous  aidant,  il  nous  reprend  l'envie 
De  juger  Catherine  aux  actes  de  sa  vie, 
Ce  qui  frappe  surtout,  et  surtout  lui  valut. 
Son  martyre  excepté,  la  palme  du  salut, 

C'est  l'ineffable  accord,  l'harmonique  alliance 
De  tant  de  modestie  et  de  tant  de  science, 
Comme  si,  dans  cette  âme  humble  avec  Jésus-Christ, 
Pénétrait  un  brillant  rayon  du  Saint-Esprit. 

Elle  savait  qu'il  faut  que  toutes  les  lumières 
Remontent  vers  le  ciel  à  leurs  sources  premières; 
Que  la  science  humaine,  elle  seule,  est  bien  peu. 
Et  que  c'est  tout  savoir  que  de  connaître  Dieu. 

De  là  vient  qu'elle  fut,  pour  l'église  fidèle. 
Des  enfants  de  son  sexe  et  patronne  et  modèle. 
Et  que  la  docte  sainte,  en  ses  divins  loisirs. 
Ainsi  que  leurs  travaux  ordonne  leurs  plaisirs. 

Écolières  gentilles, 
Dont  la  grâce  fleurit  à  l'ombre  des  couvents. 

Pour  les  chastes  quadrilles 
Quittez  la  robe  brune  et  les  livres  savants; 

Car,  du  haut  de  son  trône. 
Qu'au  travers  du  martyre  elle  a  conquis  jadis, 

Votre  douce  patronne 
Vous  obtient,  pour  sa  fête,  un  jour  de  Paradis! 


TOAST 

POUR     LE     BANQUET     DE     LA     SOCIETE      l)  '  H  O  U  T  1  C  U  LT  U  R  E 
DE     VERSAILLES 

Double  et  riche  tribut  du  sort  et  des  saisons, 
Vei'saille  avait  reçu  pour  dot,  à  sa  naissance, 
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Le  sourire  des  fleurs,  étoiles  des  gazons, 

Et  ses  rayons  du  Roi,  soleil  de  la  puissance. 

Le  temps,  ce  grand  marcheur,  qui  jamais  ne  s'endort, 

Amena  sur  ses  pas  bien  des  métamorphoses. 

Mais  Versaille  a  toujours  sa  couronne  de  roses. 

Quand  les  ans  ont  rongé  son  diadème  d'or. 

Donc,  mulliplions  notre  hommage, 
Portons  des  santés  jusqu'au  bout. 
Aux  fleurs...  puis  aux  dames  surtout, 
Leurs  patronnes...  et  leur  image! 


LE   TEMPS   ET   LA  BEAUTE 

ODE 
(Poésie   italientie.  —   le  tasse) 

LE     TEMPS 

Femmes,  si  fières  de  vos  charmes, 
De  votre  jeunesse  d'un  jour, 
Vous  toutes  qui  bravez  les  armes 
Et  de  Vénus  et  de  l'Amour; 
Vous,  toujours  les  victorieuses, 
Et  les  invincibles  partout, 
Ne  soyez  pas  si  glorieuses; 
Car  je  vous  vaincrai  d'un  seul  coup. 


L'encens,  les  couronnes,  les  palmes, 
Les  dépouilles  de  tant  de  cœurs. 
Qui  parent  vos  triomphes  calmes... 
Sûre  proie  à  mes  pas  vainqueurs! 
Je  ferai  de  même  ma  proie 
De  votre  front  vermeil  et  blanc 
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De  cette  beauté,  votre  joie, 

Que  le  moude  admire  en  tremblant. 


C'est  moi  qui  suis  le  Temps,  ô  femmes! 
Le  Temps,  votre  maître  et  seigneur! 
Votre  ennemi,  superbes  âmes 
Qui  n'avez  que  vous  en  honneur. 
Le  Temps  qui,  seul  et  dans  sa  fuite. 
Vous  met  plus  sûrement  à  bas. 
Que  l'amour  et  toute  sa  suite 
Avec  tous  leurs  mille  combats. 


De  votre  chevelure  en  boucles 
Je  défrise  Tébène  ou  l'or, 
Et  de  vos  regards  d'escarboucles 
J'amortis  le  vivant  trésor; 
Si  que  votre  beauté  princière. 
Se  ternissant  de  pleurs  en  pleurs. 
Ne  gardera  qu'ombre  et  poussière 
De  ses  rayons  et  de  ses  fleurs. 


Hélas  !  je  fuis,  je  cours,  je  vole, 
Et  mon  vol,  ma  fuite,  mes  pas, 
Votre  esprit  aveugle  et  frivole 
Ne  s'en  aperçoit  même  pas. 
Vous  ne  sentez  pas  que  j'emporte 
Votre  gloire,  votre  nom...  vous! 
Et  qu'enfin  toute  chose  est  morte 
Que  je  heurte  d'un  pied  jaloux.. 


Il  vous  semble  à  vous,  insensées. 
Que  je  languis  dans  mon  sommeil; 
Eh!  qui  donc  berce  vos  pensées 
D'un  tel  songe,  près  du  réveil?  — 
Qui  donc  prolonge  en  vous  ce  leurre, 
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Jusqu'au  dénoùment  assuré?... 
Ah!  bientùt  retentira  l'heure 
Où  de  vous  je  triompherai. 


J'arracherai  l'orgueil  impie 
Qui  vous  domine  en  souverain  ; 
Et,  comme  il  faut  que  tout  s'expie, 
Je  planterai  dans  son  terrain 
Le  remords  qui,  par  la  mémoire 
Des  honneurs  et  des  biens  enfuis, 
Viendra,  comme  un  ver  sous  la  moire, 
Vous  ronger  le  cœur,  jours  et  nuits. 


Comme  aux  vaincus,  ma  fantaisie 
Transformera  vos  mœurs,  vos  lois  : 
Chant,  doux  entretiens,  poésie 
Vous  quitteront  tous  à  ma  voix. 
Et  ces  parures  triomphales, 
Tous  ces  vains  et  riches  atours 
Dont  vous  écrasez  vos  rivales, 
S'évanouiront  pour  toujours. 


Et  cela,  fières  héroïnes. 

Je  vous  l'annonce,  eu  ce  moment, 

Afin  qu'en  songeant  aux  ruines 

De  vos  beautés,  frêle  ornement. 

Vous  déposiez  ce  que  je  nomme 

Un  orgueil  natif  des  enfers. 

Qui  vous  fait  regarder  tout  homme 

Indigne  de  porter  vos  fers!... 


A  la  pitié  prêtez  l'oreille. 
Suivez  aujourd'hui  sa  leçon, 
Et  faites  ce  que  vous  conseille 
La  voix  sainte  de  la  raison. 
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Tandis  que,  d'un  pied  intrépide 
J'irai  plus  loin,  à  tout  propos, 
Continuer  le  vol  rapide 
De  mon  voyage  sans  repos. 


A    LA     MÉMOIRE 

DU   GÉNÉRAL   BAROiN   PELLETIER 

Il  fut  grand,  il  fut  simple,  il  fut  bon,  il  fut  tendre; 
Il  avait  la  candeur  et  la  séduction. 
Les  Muses  auraient  dit,  à  le  voir,  à  l'entendre  : 
«  C'est  la  fleur  d'héroïsme  et  de  distinction.  » 
L'homme  charmant  perçait  sous  le  fort  capitaine... 
Yoilà  ce  que  nos  pleurs  rappellent  aujourd'hui 
A  ceux  qui  l'admiraient,  tige  douce  et  hautaine, 
Parmi  ses  rejetons  fiers  et  dignes  de  lui. 
Et  voilà  maintenant  ce  que  dira  l'histoire  : 
«  La  France  et  la  Pologne,  unissant  leurs  drapeaux, 
Après  avoir  sur  lui  fait  planer  la  victoire. 
Ombragent,  dans  la  mort,  son  glorieux  repos!  » 


ETRENNES 

(185.) 


Le  baromètre  à  la  tempête, 
La  conscience  au-dessous  de  zéro. 
L'intrigue  au  premier  numéro. 
Des  cœurs  grognons,  des  airs  de  fête, 
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De  farouches  lîi'iitus  prenant  l'air  du  bureau. 
Des  grands  seigneurs  n'ayant  d'élevé  que  la  tête. 

Ou  des  Crésus  faisant  la  quête; 
De  vieux  nains  chicanant  la  taille  des  héros. 
L'envie  avec  son  fiel,  rampant  jusques  au  faîte, 
L'égoïsme  parlant  d'intérêts  généraux, 
L'ignorance  pédante  et  tranchant  du  prophète; 

Des  saints...  qui  seraient  des  bourreaux. 

Et  d'anciens  mouchards...  libéraux; 

Puis,  le  génie  en  proie  aux  bêtes, 

Et  la  plèbe  criant  haro 

Sur  la  couronne  des  poètes. 

Et  dans  les  bals,  comme  au  barreau. 
Les  hommes  moins  polis,  sans  être  plus  honnêtes; 

Et  nos  jeunes  gens  à  conquêtes 
Laissant  leurs  dames  là  pour  celle  de  carreau; 
Le  frais  amour  traité  de  fable  surannée  ; 
Devant  le  pauvre  à  jeun,  sur  les  bornes  tremblant, 
Le  dandysme,  en  traîneau,  sous  ses  poils  s'étalant  ; 
Par  le  vice  enrichi  la  loj'auté  bernée  ; 

La  palme,  en  vingt  lieux,  décernée 
A  qui  prouve  n'avoir  ni  vertu,  ni  talent; 

Quelque  duchesse  un  peu  fanée 

Promenant  un  bel  indolent  ; 

L'agiotage  calculant 
A  tant  chaque  malheur,  le  gain  de  sa  journée; 
L'opinion  à  droite,  à  gauche  s'en  allant, 
Comme  la  girouette  à  tous  les  vents  tournée; 
Sous  son  manteau  troué  le  sage  se  voilant; 

L'ingratitude  déchaînée, 
Contre  les  dieux  tombés  armant  son  dard  sifflant. 

Telle  qu'une  guêpe  acharnée 

Sur  un  lion  qui  saigne  au  flanc... 
Enfin,  rien  de  nouveau  pour  la  nouvelle  année! 
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LORD    OLLFAND 


(  Poésie  anglaise,  —  s  o  u  t  h  e  y  ) 

Nul  œil  humain,  nul  œil  au  monde 
N'aperçut  lordOllfand,  le  front  dur,  l'air  hagard, 
Quand  il  précipita  d'un  roc  le  jeune  Edgard, 

Dans  la  Severn  froide  et  profonde. 
Nulle  oreille,  excepté  celle  de  lord  OUfand, 
N'entendit  les  trois  cris  de  mort  du  pauvre  enfant, 

Quand  il  disparaissait  sous  l'onde. 

Edgard  était  l'unique  et  dernier  rejeton 
De  la  maison  d'Incoln.  —  Lui  mort,  tout  l'héritage, 
Fiefs,  dîmes  et  châteaux,  revenaient  sans  partage 
A  lord  Ollfand,  son  oncle,  un  bon  lord,  disait-on. 

Il  n'en  devrait  compte  à  personne. 
Et  les  vassaux,  tenant  la  bannière  d'honneur. 
Ont  bientôt  salué  pour  leur  maître  et  seigneur 

L'assassin  que  nul  ne  soupçonne. 

Le  vieux  château  d'Incoln  aux  gothiques  beautés 
Règne,  comme  un  géant  tranquille. 
Dans  une  riante  presqu'île, 
Dont  la  large  Severn  embrasse  trois  côtés. 
Que  de  fois,  égaré  dans  la  fraîche  vallée. 
Le  brûlant  voyageur,  oublieux  du  chemin, 
S'est  assis  sur  les  fleurs  de  la  rive  isolée. 
Roulant  quelques  rameaux  d'un  saule  dans  sa  main. 
Et  contemplant,  le  cœur  rempli  d'un  doux  présage, 
Les  mille  enchantements  de  ce  beau  paysage! 

Mais  lord  Ollfand,  depuis  l'épouvantable  jour. 

N'a  point  tenté,  —  trop  rude  épreuve!  — 
De  tourner  ses  yeux  vers  le  lleuve; 
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Car  des  donjons  épais  du  féodal  sfîjour, 

Dans  chaque  murmure  des  vagues. 
Dans  les  bruits  frémissants  et  vagues 
Du  vent  qui  passe  et  pleure  entre  les  saules  gris, 
Il  croit  ouïr  d'Edgard  les  trois  funèbres  cris!  — 
Vainement  dans  ses  bois,  en  grands  gibiers  si  riches, 
Le  meurtrier  courait  les  chevreuils  et  les  biches; 
De  taillis  en  taillis,  une  ombre  le  suivait; 
C'est  en  vain  que,  brûlé  d'une  veille  farouche, 
Il  demandait,  le  soir,  du  repos  à  sa  couche. 
Le  spectre-enfant  siégait  d'avance  à  son  chevet. 

Et  les  vassaux  disaient  :  «  Le  maître 
N'en  finira  donc  pas  de  pleurer  sur  les  morts  !  » 

Et,  le  voyant,  triste,  apparaître, 
Expliquaient  en  chagrin  la  pâleur  du  remords. 

Les  heures,  formidable  et  sonore  mémoire. 

Ont  rappelé  trop  tôt,  de  la  voix  des  tocsins. 

Un  sombre  anniversaire  auquel  les  assassins 

Ne  se  méprennent  pas  sous  le  chaume  ou  la  moire; 

Tant,  ces  jours-là,  se  plonge  en  leur  cœur  criminel 

L'ongle  plus  déchirant  du  vautour  éternel  ! 

C'était  un  jour  lugubre  et  pâle  ; 
L'ouragan  s'engouffrait  dans  la  vallée  en  deuil  ; 

La  Severn,  avec  un  long  râle. 
Escaladait  ses  bords,  franchis  en  un  clin  d'oeil. 

Lord  Ollfand,  l'âme  bourrelée, 
Cherche  l'heureux  oubli  de  soi-même,  emporté 

Parmi  la  bru}"ante  mêlée 
D'une  fête  qu'il  donne  aux  seigneurs  du  comté... 

Ni  l'allégresse  des  convives. 
Ni  les  vins  pétillants,  ni  les  chants,  ni  les  jeux, 

jSi  les  danses  molles  ou  vives, 
N'éclaircissent  les  plis  de  son  front  nuageux... 
Blême  et  tremblant,  il  prête  une  oreille  pâmée 
Au  bruit  lointain  des  flots,  pleins  de  rauques  accords; 
De  grands  frissons  glacés  parcourent  tout  son  corps 
A  chaque  sifflement  du  vent  dans  la  ramée. 
Et  tous  les  conviés,  de  son  désordre  émus. 
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Ont  quitté  l'hôte  étrange  et  la  fête  avant  Theure; 
Cependant  qu'il  implore,  au  fond  de  sa  demeure, 
Un  lit  pour  s'assoupir,  après  quelque  oremus. 

Il  ose  encor  prier  !...  Un  lourd  sommeil  de  pierre 
Venait,  minuit  sonnant,  d'écraser  sa  paupière. 
Lorsqu'un  spectre,  entouré  des  blancheurs  du  linceul. 
Se  penche  sur  son  lit,  —  les  voilà  seul  à  seul!  — 
C'est  l'ombre  de  son  frère  ! 

—  i<  Ollfand,  OUfand!  lui  crie 
Le  spectre,  d'une  voix  que  nulle  voix  ne  rend, 
Ne  t'ai-je  pas  légué  mon  fils  en  expirant?... 
Je  jure  de  veiller  sur  sa  tête  chérie, 
Comme  un  père...  est-ce  là  le  serment  que  tu  fis? 
Parjure-meurtrier,  qu'as-tu  fait  de  mon  fils?  » 

Baigné  d'une  sueur  mortelle, 
Les  cheveux  hérissés,  effrayant  moribond. 
Lord  Ollfand,  hors  du  lit,  s'échappe  d'un  seul  bond. 

Ainsi  qu'un  cheval  qu'on  dételle. 
Il  crie,  il  court...  Le  nain,  là-haut,  sonnait  du  cor. 
La  Severn  !  la  Severn  !...  spectacle  sans  exemples! 
La  Severn  a  noyé  le  val  sous  ses  flots  amples; 
Elle  envahit  le  parc...  elle  grossit  encor. 

Voilà  ses  lames  courroucées, 

Qui  viennent,  comme  un  sourd  marteau. 

Par  un  bras  infernal  poussées. 

Frapper  aux  portes  du  château. 
Lord  Ollfand  croit  rêver...  non,  non,  c'est  véritable. 
Il  voit!  il  voit!  —  partout  la  mort,  sans  nul  secours; 

La  mort  horrible,  inévitable... 

La  Severn  grossissait  toujours! 

Qu'est-ce  donc?...  des  créneaux  part  un  cri  d'espérance; 

Tout  le  manoir  éclate  en  joyeuse  rumeur... 

Vivat!  c'est  un  bateau...  l'esquif  de  délivrance  ! 

Il  s'approche,  conduit  par  un  adroit  rameur! 

Et  déjà,  sous  la  lune,  au  front  rougeàtre  et  terne, 

Une  foule,  à  grand  bruit,  s'encom.bre  à  la  poterne  : 
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Page  hardi,  varlet  poltron,  pesant  archer. 

Tous  criant  :  «  Sauvez-nous  du  péril  où  nous  sommes!  » 

—  «  Paix  !  la  barque  est  petite,  il  n'y  tient  que  deux  hommes, 
Et  c'est  vous,  lord  Ollfand,  vous  que  je  viens  chercher.  » 

Ainsi  le  rameur  parle,  et  lord  Ollfand  s'élance 
Dans  le  fragile  esquif,  que  la  vague  balance. 

—  «  La  moitié  de  mon  or,  dit-il  au  batelier, 
Et  ce  rubis,  ce  beau  rubis,  si  tu  me  sauves!  « 
Les  flots  noirs  rugissaient  comme  des  bêtes  fauves; 
Mais  le  bateau  glissait  rapide,  et,  par  millier, 

Des  arbres,  à  fleur  d'eau,  fuyaient  les  tètes  chauves. 
Lord  Ollfand  respirait...  D'où  vient  donc  qu'il  pâlit?... 
Le  batelier,  quittant  sa  rame  : 

—  «  Là-bas,  où  la  Severn  d'ordinaire  a  son  lit, 

Chut!...  il  m'a  semblé,  par  notre  âme, 
Que  s'élevait  un  cri  plaintif,  un  cri  d'enfant!... 
Ne  l'avez-vous  donc  pas  entendu,  lord  Ollfand?  » 

—  «  Non,  c'est  la  bise  au  loin  qui  siflle  et  se  lamente. 
Force  tes  coups  de  rame;  aurais-tu  peur,  manant? 
Aurais-tu  peur?...  répond  le  lord,  en  frissonnant; 
Dépêche!  à  l'autre  bord!  et  fendons  la  tourmente!  » 

—  «  Pour  cette  fois,  mylord,  je  ne  me  trompe  point, 
Reprend  le  batelier  ;  c'est  le  cri  de  détresse 

D'un  enfant  qui  se  noie  !  Ah!  volons,  le  temps  presse, 
Volons  à  son  secours!  »  Mais  lui,  levant  le  poing: 
«  Tu  rêves,  interrompt  lord  Ollfand  avec  rage. 
Tu  rêves  !...  et  d'ailleurs,  c'est  une  nuit  d'Enfer, 
Nous  voudrions  en  vain  le  tirer  du  naufrage, 
Va  donc  !  rame  au  rivage  avec  deux  bras  de  fer.  » 

—  «Omon  Dieu  !pouvez-vous...  c'est  contre  la  nature... 
Entendre,  sans  pitié,  ce  cri  d'agonisant? 
Laisserez-vous,  mylord,  sans  un  regret  cuisant. 

Périr  une  innocente  et  douce  créature? 
Savez-vous  bien  qu'il  est  affreux, 
Mylord,  de  finir  de  la  sorte? 
De  se  sentir,  sous  ces  flots  creux. 
Rouler  comme  une  chose  morte? 
u.  10 
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De  pousser  des  cris  douloureux, 
Que,  sans  écho,  la  houle  emporte  ?  « 
—  «  Je  sais  que  tu  me  dois  main-forte  -, 
Que  je  paie  !...  allons,  malheureux! 
Sauve-moi;  le  reste,  qu'importe?  » 

Et  le  rameur  soumis,  sans  dire  un  mot  de  plus, 
Redoublant  de  vigueur,  par  la  foudre  et  la  grêle. 
Impassible,  à  travers  le  flux  et  le  reflux, 
Sur  cette  immense  mer  pousse  son  bateau  frôle. 
Les  deux  hommes  longtemps  naviguèrent  ainsi. 

—  «  Ne  toucherons-nous  pas  bientôt  la  terre  ferme? 
Demande  lordOUfand;  approchons-nous  du  terme?  ;• 

—  «  Tout  à  l'heure,  mylord...  scélérat,  c'est  ici! 
Ajoute  brusquement  le  batelier  sinistre; 

Tiens  !  tiens!  reconnais-tu  la  crête  du  rocher? 
Entends-tu,  sous  tes  pieds,  les  cris  se  rapprocher  : 
Alt  !  mo7i  oncle!...  Celui  dont  je  suis  le  ministre 
Par  ma  bouche  te  dit  :  «  Va  joindre  ton  neveu!  » 

—  (f  Quel  démon  es-tu  donc?...  grâce  !  et  je  fais  le  vœu 
Par  tous  les  saints. . .  »  —  «  As-tu  fait  grâce  à  ton  pupille?» 
Dit  l'autre;  et  sous  la  rame  il  le  broie  et  le  pile. 

Et  puis,  relevant  par  le  cou 
Ce  corps,  qui  se  crispe  et  qui  souffre 
Dans  les  convulsions  d'un  fou, 
Trois  fois  sur  les  gueules  du  gouffre 
Le  balance,  et  tout  de  son  long 
Le  laisse  tomber  comme  un  plomb. 

Les  jambes  et  le  torse  et  le  front  s'abîmèrent. 
Par  un  suprême  efTort,  un  instant  le  maudit 
Remonta:  puis  les  flots  sur  lui  se  refermèrent. 

—  «  Horreur!  murmura-t-il.  »  —  L'ouragan  répondit. 
L'inconnu  ricanait...  Avec  fracas  disjointes, 

Deux  ailes,  tout  en  chair,  battirent  sur  son  dos; 
Entre  ses  doigts  frémit  la  fourche  à  quatre  pointes, 
Et  la  barque  fila  sur  le  morne  amas  d'eaux. 
C'est  tout.  — 

Le  jour  d'après,  dans  la  fraîche  vallée, 
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Le  brûlant  voyageur,  oublieux  du  clieniin. 
Vint  s'asseoir  sur  les  fleurs  de  la  rive  isolée, 
Roulant  quelques  rameaux  d'un  saule  dans  sa  main. 
Et  contemplant,  le  cœur  rempli  d'un  doux  présage, 
Les  mille  enchantements  de  ce  beau  paysage  ! 


PLUIE   ET   PLEURS 

Les  eaux  du  ciel  tombent  et  roulent... 
Non  ;  ce  sont  tes  larmes  qui  coulent, 
Parce  que  je  suis  loin  de  toi  ! 

Les  vents  murmurent  et  gémissent... 
Non;  ce  sont  tes  soupirs  qui  glissent. 
Dans  les  ténèbres,  jusqu'à  moi! 

La  lune  tend  son  front  d'opale... 
Non  ;  c'est  ton  beau  visage  pâle 
Qui  cherche  encore  autour  de  toi! 

Un  long  nuage  épand  ses  ombres... 

Non;  c'est  ton  grand  voile,  aux  plis  sombres, 

Que  tu  baisses,  rêvant  à  moi  ! 

Ne  reste-t-il  pas  une  étoile?... 

Non  ;  c'est  ton  œil  qui,  sous  le  voile, 

Brille,  pour  me  parler  de  toi! 

Tout  à  coup,  gronde  le  tonnerre... 
Non;  c'est  la  fureur  ordinaire 
Du  jaloux,  armé  contre  moi! 

Mais,  là-bas,  l'aurore  s'éveille... 

Non;  c'est  toi,  ma  blanche  et  vermeille; 

C'est  toi  qui  me  reviens,  c'est  toi!!! 
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AU    POETE   ALEXANDRE   COSNAKD 


Je  voulais,  excellent  ami. 
Je  voulais,  excellent  poëte, 
A  mon  luth,  longtemps  endormi. 
Unir  ma  voix  longtemps  muette. 

Car  mon  cœur  était  fort  en  train, 
Fier  de  vos  étrennes  lyriques. 
D'opposer  quatrain  à  quatrain... 
Vains  désirs  !  espoirs  chimériques  ! 

Placés  auprès  des  vôtres,  si 

Mes  vingt-quatre  vers  sont  en  nombre, 

A  cela  seul  j'ai  réussi; 

D'autre  ressemblance  pas  l'ombre! 

C'est  qu'avec  mes  rêves  en  fleurs, 
A  fui  l'harmonieux  délire; 
C'est  que,  jour  à  jour,  sous  mes  pleurs. 
Je  sens  se  détendre  ma  lyre... 

Hélas  !  maladie  et  chagrin 
Me  font  une  double  misère. 
Et  j'épuise  ainsi,  grain  par  grain, 
Tout  le  lamentable  rosaire  ! 

Mais,  comme  à  ses  plus  chers  élus, 
Que  le  Seigneur  Dieu  vous  accorde 
Tous  les  bonheurs  que  je  n'ai  plus... 
Je  louerai  sa  miséricorde  ! 
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UNE  FLEUR   A   HÉLÈNE 

(  Poésie  sucdoi.ie.  —    s  t  a  a  F  i'  ) 

L'aurore  qui  rougit  sur  les  bois  écartés, 
Et  Vesper  embrasé  dans  la  céleste  plaine 
N'ont  répandu  jamais  de  si  belles  clartés 
Que  l'éclat  de  vos  yeux,  Hélène  ! 

De  sainte  Raguhild  la  source  au  flot  d'azur. 
D'où  jaillit  la  santé,  vierge  à  la  fraîche  haleine, 
N'a  rien  de  si  limpide  et  divinement  pur 

Que  le  fond  de  votre  àme,  Hélène  ! 

La  fleur  que  j'oflTre  ici,  le  chant  que  j'ai  chanté, 
Faites  grâce  à  tous  deux,  vous  de  grâce  si  pleine; 
Car  tous  les  deux  n'ont  point  votre  double  beauté, 
Suave  et  fleurissante  Hélène  ! 


VERITES 


I 

Souvent,  lorsqu'au  retour  des  mauvaises  saisons, 
Le  deuil  s'est  abattu  dans  certaines  maisons, 
Quelques  jours  écoulés,  comme  le  veut  l'usage, 
J'y  vais,  me  composant  en  chemin  un  visage 
Qui  de  la  circonstance  atteigne  le  niveau, 
Et  sur  un  ton  piteux,  cherchant  dans  mon  cerveau, 
Deux  phrases  dont  le  tour  à  la  douleur  complaise. 
J'entre...  L'n  riant  accueil  me  met  bien  vite  à  l'aise; 
Et  dès  lors,  les  défunts  m'étant  indifférents. 
Je  tâche  à  n'être  pas  moins  gai  que  les  parents. 

10. 
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Il 

Hier,  j'apprends  qu'au  milieu  d'un  voyage  en  Autriche, 

Mon  ami,  plus  qu'un  frère,  est  mort,  seul,  sans  secours. 

C'était  l'oncle  excellent  d'une  famille  riche, 

Riche  par  ses  travaux  et  ses  bienfaits.  —  J'accours 

Pleurer  avec  les  trois  neveux  et  les  deux  nièces. 

Un  suisse  noir  gardait  la  porte  de  l'hôtel; 

Je  monte;  un  valet  noir  m'ouvre  cinq  grandes  pièces, 

Où  règne,  en  un  jour  pâle,  un  silence  mortel; 

Les  tableaux,  les  sofas,  couverts  de  noires  housses, 

Les  lustres,  sans  bougie,  attestaient  un  grand  deuil  ; 

Toutes  choses  au  cœur  moins  lugubres  que  douces, 

Qu'en  passant  j'approuvais  d'un  humide  coup  d'œil.  — 

Dans  un  boudoir  lointain  mon  guide  enfin  m'annonce... 

A  mon  pas  imprévu  j'entends  que  l'on  se  tait; 

Et  j'aperçois,  avant  qu'un  seul  mot  se  prononce, 

Tous  les  mouchoirs  couvrir  de  l'or  que  l'on  comptait... 

Mes  élans  de  chagrin,  que  ce  tableau  tempère, 

Sur  mon  cœur  ulcéré  retombent  tout  entiers. 

Hélas!  mon  vieil  ami,  comme  il  leur  fut  un  père, 

Je  cherchais  des  enfants...  je  vois  des  héritiers! 

Donc,  après  quelques  mots  de  froide  politesse. 

Je  me  dis,  comparant  mon  habit  et  les  leurs  : 

«  Des  tristesses  sans  deuil,  et  des  deuils  sans  tristesse!  » 

Et  je  sors,  n'ayant  pu  rien  faire  de  mes  pleurs. 


LA  CLOCHE  QUI    MARCHE 


I.  E  (  ;  E  N  D  L 


{Poésie  alUnuuulc.  —   gœthic) 

Dans  le  village  aux  maisons  blanches, 
Il  était  un  petit  garçon  joueur  et  vain, 


LA    Cl.OClIl':   QUI   ftlAUClli;.  175 

(ju'ou  ne  voyait  jamais  au  service  divin, 

Et  qui  passait  tous  ses  dimanches 
A  courir  colline  et  ravin. 

Sa  mère,  un  jour,  lui  dit:  «  C'est  la  cloche  qui  sonne; 

Elle  t'enjoint,  Ulrich,  comme  à  tout  le  pays, 

De  te  rendre  à  l'église  ;  et,  si  tu  n'obéis, 

Prends  garde;  elle  viendra  te  chercher,  en  personne.  » 

L'espiègle  enfant  répond  :  «  La  cloche  pend  là-haut. 
Et  ne  descendra  pas  pour  moi.  «  —  Puis,  il  s'envole, 
Tout  joyeux,  enjambant  le  village,  d'un  saut, 
Comm(!  s'il  sortait  de  l'école. 

La  cloche  dans  sa  tour  ne  rend  plus  aucun  son. 
Chaque  doigt,  sous  l'ogive,  au  bénitier  se  trempe. 
Ah!  voyez!...  quel  spectacle  à  donner  le  frisson!... 
Comme  un  monstre  inconnu,  qui  bondit  et  qui  rampe, 
La  cloche,  à  travers  champs,  suit  le  petit  garçon!... 

La  chose  est  incroyable...  et  vraie! 
Ainsi  que  dans  un  rêve  où  l'on  court  à  mourir, 
Le  pauvre  enfant  se  sauve,  et  suffoque,  et  s'effraie... 

Dans  la  route  qu'elle  se  fraie. 
Tintant  toujours,  la  cloche  est  prête  à  le  couvrir. 

Par  bonheur,  une  voix  salutaire  l'appelle. 

Vers  l'église  il  fait  un  détour; 
Vignes,  blés  et  halliers  sont  franchis  tour  à  tour; 
A  bout  de  force,  il  entre  enfin  dans  la  chapelle... 

La  cloche  remonte  à  sa  tour. 

Et  le  petit  garçon,  désormais  sans  reproche, 
Dans  l'église,  dimanche  et  fête,  sans  broncher. 
Est  déjà  sur  son  banc  au  premier  coup  de  cloche, 
De  peur  qu'elle  ne  vienne  encore  le  chercher. 
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LES  OBSÈQUES  DU    R.  P.  DE  RAVIGNÂN 

A     MONSEIGNEUR    DUPANLOUP 

Souvent,  cierges  en  main,  par  la  ville,  je  vois 
Les  pauvres  faire  escorte  à  d'opulents  convois. 
«  Ces  riches  méritaient  leurs  richesses,  «  me  dis-je; 
Mais  le  convoi  d'un  pauvre,  à  mon  regard  ravi. 
Des  riches  et  des  grands  s'offre,  en  ce  jour,  suivi... 
Quel  pauvre,  donc,  pour  qui  se  fait  un  tel  prodige? 

Avançons.  —  Tout  s'arrête,  et,  sous  le  froid  brouillard, 
Le  corps  est  descendu  de  l'humble  corbillard, 
Devant  l'église  où  pend  un  drap  qui  se  délabre. 
J'entre  dans  Saint-Sulpice,  emporté  par  le  flux 
Du  cortège,  en  marchant,  grossi  de  plus  en  plus... 
Là,  point  de  catafalque,  et  pas  un  candélabre. 

Nulle  tenture  aux  nefs;...  mais,  d'un  premier  coup  d'œil, 

Comme  une  veuve  en  pleurs,  je  vis  la  chaire  en  deuil... 

Un  éclair  sillonna  mon  âme.  Ah  !  m'écriai-je. 

Parmi  les  Requiem  gémis  autour  de  moi. 

Ce  mort!...  Ah!  c'est  l'illustre  apôtre  de  la  foi  1 

L'homme  de  sainteté!  que  notre  angoisse  assiège. 

Lui  qui  de  sa  parole  emplissait  le  saint  lieu, 
Amenait  et  mêlait  à  la  table  de  Dieu 
Tant  d'hôtes  convertis  que  sépare  la  terre; 
Lui  qui,  forçant  le  doute  à  ployer  les  genoux. 
Avait  déjà  prêché  quand  passaient  devant  nous 
Sa  muette  ferveur  et  son  profil  austère; 

Lui  qui,  relevant,  seul,  tant  d'esprits  abattus... 
Paix!...  Voyez  le  prélat,  rival  de  ses  vertus, 
Qui,  dans  la  chaire,  ici,  va  pleurer  ses  louanges... 
A  vous  le  grand  évèque,  à  vos  divins  accents, 


LES  VITRAUX   DE   LA    CHAPELLE. 

D'escorter  sa  grande  ùme,  avec  un  digne  encens, 
De  la  couclie  du  moine  au  trône  des  archanges! 


Et  les  sanglots  coupaient  la  voix  de  Torateur, 
Et  montaient  jusqu'au  ciel,  et,  de  cette  hauteur, 
Tombaient  en  hosanna  dans  l'immense  auditoire. 
Et  des  palmes,  autour  du  cercueil  bienheureux, 
Semblaient  croître  et  fleurir...  Triomphe  douloureux 
Où  le  vainqueur,  hélas  I  manquait  à  la  victoire. 
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[Pué.ùe  uUeinunde.  —  schilleu) 

Un  pauvre  pèlerin,  à  Tâme  simple  et  bonne, 
Avec  robe  de  bure  et  bâton  de  tilleul, 
Revenait  d'Italie  et  de  France,  tout  seul, 
Dans  son  pays  de  Ratisbonne. 

Souvent  il  avait  vu  le  vice  couronne 

Près  de  Pinnocent  qu'on  opprime  ; 
La  vertu  dans  la  honte  et  l'honneur  pour  le  crime; 
Son  esprit  en  souffrait,  toujours  plus  étonné. 

Préoccupé  de  ce  spectacle, 
Il  allait  traversant  une  épaisse  forêt. 
De  nuages  massifs  tout  le  ciel  se  couvrait. 
Pluie  et  tonnerre  au  loin...  et  pas  un  habitacle! 

Lorsque,  hâtant  ses  pas,  du  voyage  alourdis, 
11  aperçut  soudain  une  chapelle  ouverte. 

De  mousse  en  dehors  toute  verte; 
11  s'y  réfugia  comme  en  un  paradis, 
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Et  se  trouva  bientôt  dans  une  nuit  profonde, 

Tant  Forage  s'était  grossi  ! 
Les  piliers  étaient  nus,  les  murailles  aussi; 
Aucun  art  ne  germait  de  la  pierre  inféconde; 

Et  les  fenêtres,  par  moment. 
Dans  cette  enceinte  où  rien  ne  reluit  et  ne  bouge, 
Présentaient  un  amas  informe,  noir  et  rouge, 
Sur  leurs  anciens  vitraux  versé  confusément. 

('  Quel  triste  aspect  me  vient  par  ces  douze  ouvertures!  » 
Se  dit  le  pèlerin  qui  vainement  songeait 
A  démêler  quel  saint  ou  profane  sujet 
Avait  inspiré  ces  peintures. 

«  Peut-être  quelque  fou  vint  broyer  en  ce  lieu 
La  suie  avec  le  sang,  pour  peindre  cet  ensemble 

Monstrueux,  ce  chaos  qui  semble 
Une  image  du  monde  où  nous  a  jetés  Dieu.  » 

Le  pèlerin  à  peine  achevait  cette  phrase. 

Quand  le  soleil,  se  dégageant 
Des  nuages  poussés  par  un  souffle  changeant. 
Frappe  sur  les  vitraux  que  son  retour  embrase. 

Alors  d'harmonieux  tableaux 
Surgissent  de  leur  ombre  ;  une  peinture  exquise 
S'anime  à  la  clarté  tout  à  coup  reconquise  : 
Tel  l'univers  noyé  sortit  jadis  des  flots. 

Le  pauvre  pèlerin  fut  éclairé  de  même, 

Car  au  fond  de  son  cœur  s'élevait  une  voix  : 

«  Oui,  ce  spectacle  que  tu  vois 
Des  tableaux  de  la  vie  est  un  fidèle  emblème  ! 

«  Quand  de  la  vérité  luira  le  jour,  alors 
Tout  ce  que  tu  croyais  sans  but,  sans  harmonie, 
T'apparaîtra  splendeur,  ordre  et  grâce  infinie. 
Comme  ces  transparents  trésors. 


AU    PEINTRE   A.   BIGAND.  IT'J 

((  Prie  et  crois  à  la  Providence; 
Dieu,  jaloux  de  son  œuvre  au  plan  mystérieux, 
Nous  voile,  pour  un  temps,  réternelle  évidence; 

Mais  il  a  fait  tout  pour  le  mieux.  » 

Depuis,  le  pèlerin  vit  encor  bien  des  choses 
Qui  blessent  la  raison  et  révoltent  l'esprit; 
Mais  il  baissa  la  tête,  et,  quoiqu'il  n'en  comprît 
Xi  le  but  final  ni  les  causes, 

Il  marcha,  plein  de  foi,  dans  cette  obscurité, 
Certain  qu'un  sens  profond  dort  sous  les  phénomènes, 
Et  de  trouver  le  mot  des  énigmes  humaines 
Sur  le  seuil  de  l'éternité! 


AU   PEIMRE  A.   BIGAND 

SUR     SON     TABLEAU     DES     SAINTES     CHOSES 

Un  jour  pâle,  un  fond  gris  sous  une  voûte  étroite: 
A  gauche,  un  crâne  desséché; 
Plus  haut,  sur  une  serge  moite, 
Un  Crucifix  latin,  couché; 
Au  pied  du  Crucifix,  à  droite. 
Un  simple  Calice  debout, 
Dont  l'ombre  se  porte  et  miroite 
Sur  un  Missel  ouvert.  —  C'est  tout. 

Voilà  tout  le  tableau  :  dans  trois  murs  enfermées 
Quatre  choses  inanimées. 

Mais,  quels  objets  !  —  La  Mort  et  la  Rédemption, 
Le  Sacrifice  et  la  Prière!... 

Mais  l'œil  perce  la  toile,  et  voit  marcher  derrière 

Du  grand  drame  divin  l'éternelle  action!... 

Mais  l'artiste  chrétien,  mais  le  pinceau-poëte, 

Donne  une  voix  sublime  à  la  scène  muette; 
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Et  les  amants  du  Beau,  visiteurs  de  ce  lieu, 
S'écrieront  tous  :  Honneur  au  peintre!  et  gloire  à  Dieu! 

Versailles,  le  ...  juillet  1819. 


A  MADAME   HERMIME   QUIDANT 

Une  image  aussi  douce  aux  yeux  que  les  accords 
De  votre  époux  à  notre  oreille. 

Quand  du  clavier  son  âme  anime  le  grand  corps; 

Une  image  m'arrive,  à  vous-même  pareille. 
Brillante,  à  nous  tous  captiver. 
Et  rêveuse,  —  qui  fait  rêver!  — 

Et  parmi  les  portraits  choisi.^,  dont  j'énumère 
Avec  un  tendre  orgueil  les  aimables  douceurs, 
Je  vous  fais  une  place  auprès  de  votre  mère, 
Afin  que  chacun  dise  :  «  0  les  charmantes  sœurs!  » 


UNE    ROSE 


...  Jeune  fille,  jeune  (leur. 

CH  ATEAT  BRI  AND. 

Au  coin  du  boulevard  de  la  Reine,  à  Versailles. 
Sur  un  vieux  mur  terreux,  hérissé  de  broussailles. 
Qui  clôt  de  sa  tristesse  un  plus  triste  jardin, 
Une  rose  lleurit,  comme  au  parc  d'Aladin. 

Je  passe  devant  elle,  et  sa  fraîcheur  me  trouble. 
Cette  rose  n'a  pas  de  nom  ;  à  peine  double, 
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La  greffe  a  négligé  ses  rameaux  délicats, 
Et  nos  horticulteurs  en  feraient  peu  de  cas. 

Je  ne  sais  quoi  trahit  sa  sauvai:e  origine; 
Un  air,  une  senteur  des  bois;  et  j'imagine 
(Tant  sa  distinction  naturelle  vous  plaît) 
Qu'elle  seule,  avec  Dieu,  s'est  faite  ce  qu'elle  est. 

0  fleur,  dont  la  sultane  ornerait  sa  fenêtre! 
Quelle  dérision  du  hasard  te  fit  naître 
Dans  un  berceau  pareil?  Ou  quel  vent  de  malheur 
De  ton  gazon  natal  vint  t'arracher?  ..  0  fleur! 

Si  tu  n'es,  par  miracle,  à  cet  exil  ravie, 
Tu  mourras  jeune  après  une  trop  longue  vie... 
Car  tout  est  laid,  mauvais,  vulgaire  autour  de  toi; 
Et  nul  ne  sait  ta  grâce,  ô  fleur,  si  ce  n'est  moi! 

Et  j'en  suis  à  prier  qu'aucun  regard  profane. 
Avant  ton  dernier  soir,  ne  t'approche  et  te  fane. 
Et  qu'aucun  souflle  impur  ne  vienne,  sous  nos  yeux, 
Détourner  tes  parfums  de  la  route  des  cieux  ! 


Or,  tandis  que  parmi  l'herbe  jaune  et  les  ronces, 
Hier,  deux  ouvriers  déchiffraient  les  annonces. 
Dont  l'industrie  encor  noircit  le  sombre  mur. 
Moi,  je  rêvais  plus  loin;  et  comme  le  fruit  mûr 
Qui  tombe  en  gémissant  détaché  de  la  branche. 
Je  sentis  de  mon  front,  qui  sous  l'automne  penche, 
Tomber  ces  vers  plaintifs  où  quelque  autre  rêveur 
Découvrira  peut-être  une  intime  saveur. 


11 
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PRIÈRE  SECRÈTE 

(Poésie  1-mse.  —   la    comtesse    rostopchin) 

Mon  Dieu!  toi  qui  sais  tout,  oh!  ne  m'ordonne  pas 
D'atteindre  aux  sombres  jours  de  la  froide  vieillesse; 
De  voir  mon  corps  s'user  et  tomber  pièce  à  pièce; 
Et  la  destruction  me  gagner  pas  à  pas; 

D'être  un  morne  objet  d'épouvante, 

Ou  qu'on  suit  d'un  regard  moqueur; 

D'assister  enfin,  moi  vivante, 

Aux  funérailles  de  mon  cœur  ! 

Grâce!  ne  permets  pas,  mon  Dieu,  que  je  survive 

A  l'espérance  fugitive, 

Aux  illusions,  mon  trésor. 
Grâce!  qu'avant  la  nuit  mes  paupières  soient  closes, 

Tandis  que  le  sourire  encor 

Effleurera  mes  lèvres  roses  ! 

Je  ne  veux  point  peser  la  vie  au  poids  des  ans; 
La  mesurer  au  cours  des  heures  prolongées; 
Je  veux  seulement,  Dieu  des  âmes  affligées, 
Après  tant  de  désirs  et  de  rêves  cuisants, 
Connaître  ce  bonheur,  qu'un  vague  espoir  devine; 

Voir  s'épanouir,  un  seul  jour, 
Dans  toute  sa  beauté,  la  fraîche  fleur  divine 

De  la  jeunesse  et  de  l'amour! 

Je  veux,  un  seul  été,  m'enivrer  de  délice 

Dans  la  coupe  mortelle  ;  il  faut 
Que  mon  rêve  céleste  ici-bas  s'accomplisse... 
Et  puis,  mon  Créateur,  rappelle-moi,  là-haut, 
Où,  parmi  les  soleils,  tes  magnifiques  sables, 
Je  serai,  si  tes  bras  ne  me  font  point  défaut, 
Un  des  esprits  impérissables!... 
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Là-haut,  où,  quand  les  temps  comme  un  torrent  ont  fui, 

L'éternité  s'allonge,  à  soi-même  pareille; 

Où,—  prodige  adorable!  —  on  ne  devient  pas  vieille; 

Où  le  plaisir  n'est  point  le  père  de  l'ennui  ; 

Là-haut,  où  rien  ne  passe,  où  rien  n'est  infidèle; 

Où  les  félicités,  les  amours  n'ont  point  d'aile, 

Où  demain  ne  doit  plus  menacer  aujourd'hui. 


POUR   L'ŒUVHE   DE   FROTEY-LEZ-VESOUL 


En  secourant  Frotey,  la  Commune-Modèle, 

Vous  donnez  à  la  France,  et  des  trois  mers  au  Rhin, 

C'est  encor,  c'est  toujours  le  symbole  fidèle  : 

L'aigle  vit  dans  un  œuf  ;  la  moisson,  dans  un  grain. 

Des  civiques  vertus  la  contagion  sainte 

Veut  s'étendre  de  branche  en  branche  à  l'arbre  entier; 

Plus  d'un  grand  voyageur  part  d'un  petit  sentier; 

Donc  :  un  immense  bien  dans  une  étroite  enceinte. 

Voilà  le  but  lointain  de  notre  œuvre  qui  naît  : 
Nobles  hôtes,  voilà  ce  qu'aujourd'hui  vous  faites. 
Quoi  de  céleste  au  monde  et  de  beau,  si  ce  n'est 
La  charité,  venant  sanctifier  les  fêtes!... 
Suivis  du  doux  parfum  des  fleurs,  déjà  vos  noms 
Sont  inscrits  au  séjour  éternellement  calme  ; 
Reconnaissants  de  cœur,  nous  ne  vous  décernons 
Que  bouquets  passagers;  Dieu  vous  garde  la  palme. 
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LA  JUSTICE   DE  DIEL 

{Poésie  allemande) 

Sur  le  mont  Sinaï,  Moïse,  cherchant  Dieu, 

Se  présenta  devant  le  triangle  de  feu, 

Et,  les  bras  étendus  :  «  Seigneur,  daigne  toi-même 

Révéler  à  mes  yeux  ta  justice  suprême, 

Ton  impalpable  loi,  ce  fil  qui,  dans  tes  mains, 

Gouverne,  inaperçu,  le  monde  des  humains  !  y 

Et  Moïse  attendait,  l'àine  de  terreurs  pleine, 

Et  le  Seigneur  lui  dit  :  «  Regarde  dans  la  plaine.  » 

Alors,  Moïse  vit  un  soldat  qui  fu3'ait 
Excitant  son  cheval  par  un  geste  inquiet  : 
Le  soldat  descendit  au  bord  d'une  eau  limpide; 
Il  s'y  désaltéra,  puis,  le  cœur  raffermi, 
Il  reprit  sa  monture  et  sa  course  rupide, 
Oubliant  le  butin  pillé  sur  l'ennemi. 

Un  jeune  enfant  aussi  vint  boire  à  cette  source; 
Il  trouva  le  trésor,  et,  rendant  grâce  au  Ciel, 
Sans  se  désaltérer,  courut  porter  la  bourse 
A  sa  mère,  indigente  et  veuve  en  Israël. 

Rientùt,  un  homme  d'âge,  à  la  marche  incertaine, 
Arriva  lentement,  courbé  sous  le  soleil; 
Il  rafraîchit  sa  lèvre  à  la  même  fontaine, 
S'assit  dans  l'herbe  épaisse  et  fut  pris  de  sommeil. 

Mais,  s'étant  aperçu  qu'il  n'avait  plus  sa  somme. 

Le  soldat  revenait  sur  ses  pas.  —  Il  voit  l'homme 

Endormi,  le  secoue,  et,  l'ayant  fait  lever. 

Lui  demande,  en  jurant,  l'or  qu'il  a  dû  trouver. 

Le  vieillard  dit  (ju'il  n'a  rien  vu.  —  Le  soldat  presse 


NE   POINT   MAI.Tr.AlTF.r.    LES   A  M  MAUX.      185 

Et  menace;  et,  malgré  tous  ses  cris  de  détresse, 
Malgré  tous  ses  serments,  le  frappe  sans  remord 
A  coups  si  redoublés  qu'il  en  fait  vite  un  mort. 

Moïse,  consterné  jusques  au  fond  de  Tàme, 

Voila  sa  face.  —  Alors  Dieu  lui  dit  :  —  «  Ce  vieillard 

Autrefois  fit  mourir,  dans  une  embûche  infâme, 

Le  père  du  petit  berger  qui,  par  hasard, 

A  trouvé  le  butin  que  ce  soldat  réclame, 

Après  l'avoir  volé  de  ses  sanglantes  mains... 

Et  telle  est  ma  justice  au  monde  des  humains. 


QU'IL  iNE  FALT  POINT  MALTRAITER  LES  ANIMAUX 

Roi  des  êtres  créés  sous  toutes  latitudes, 
Hommi,,  envers  tes  sujets  aux  douces  habitudes, 
Par  ta  propre  douceur  prouve  ta  royauté. 
Si  même  de  plusieurs  Dieu  fit  ta  nourriture, 
A  leur  fatale  mort  ne  joins  pas  la  torture; 
Comme  le  feu  du  ciel  frappe  sans  cruauté. 

Mais,  ceux  des  animaux  qu'en  toute  langue  on  nomme 
Les  amis,  les  gardiens,  les  serviteurs  de  l'homme... 
Qui  les  maltraite  est  brute  —  et  sera  criminel. 
Et  nos  lois,  plus  longtemps,  sans  en  être  complices, 
Ne  peuvent  tolérer  ces  ignobles  supplices. 
Infraction  sauvage  aux  lois  de  l'Éternel. 

C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  loin  des  bords  où  nous  sommes. 
Et  jusque  dans  nos  murs,  de  farouches  tyrans. 
Qui,  sur  des  animaux,  par  degrés  expirants, 
S'étaient  instruits  d'avance  au  massacre  des  hommes. 

Puis,  le  mal  est  le  mal  en  soi-même  —  et  d'ailleurs 
Ces  êtres,  dont  l'instinct  suit  la  ligne  tracée. 
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Ils  ont  le  sentiment,  s'ils  n'ont  pas  la  pensée, 
Et  leurs  yeux  ignorants  savent  verser  des  pleurs. 

Donc,  envers  tes  sujets  à  la  douce  nature, 
Homme,  tout  te  défend  la  moindre  cruauté; 
Seul  Roi,  par  la  Raison,  de  toute  créature. 
Par  ta  douceur  encor  prouve  ta  royauté  ! 


DEUX  REINES 


A    MADEMOISELLE     VICTOIKE 


Victoria,  votre  cousine, 
Ainsi  qu'on  s'appelle  en  haut  lieu, 
Règne  par  la  grâce  de  Dieu, 
Vous,  par  une  grâce  divine. 

Elle  embrasse  au  loin,  d'un  coup  d'œil, 
De  sujets  une  ample  séquelle... 
Tout  compté,  vous  avez  plus  qu'elle 
Des  sujets...  de  joie  et  d'orgueil. 

Dix  flottes  mettent  à  la  voile. 
Pour  ses  plaisirs  ou  ses  périls... 
Ah  !  tous  ses  vaisseaux  valent-ils 
Votre  barque  avec  votre  étoile? 

Elle  donnerait  volontiers 
(Car  toute  femme  veut  qu'on  l'aime) 
Pour  votre  front  son  diadème, 
Pour  votre  col  tous  ses  colliers. 

Ses  trésors,  où  sa  main  moissonne, 
Éblouissent  l'âme  et  les  yeux  ! 
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Combien  ils  sont  plus  précieux 
Vos  trésors  que  ne  voit  personne  ! 

Un  peuple  de  grands  sur  ses  pas 
Va  répétant  qu'elle  est  charmante... 
Il  est  possible  qu'on  lui  mente... 
Votre  miroir  ne  vous  ment  pas. 

Mais  si,  pour  leur  profit  notoire, 
Beaucoup  chantent  Victoria, 
Nul  de  tout  ce  qui  vous  pria 
Ne  peut,  hélas  !  chanter  victoire  ! 


PAUVRE   HO.MME 


Jusqu'à  mon  entre-sol,  tous  les  matins  il  monte, 
Disant  :  C'est  le  journal;  —  jamais  je  ne  le  vois. 
Il  est  vieux  et  doux,  car  faible  et  douce  est  sa  voix. 
Hier  il  n'est  pas  venu...  pauvre  homme!  On  me  raconte 
Qu'il  est  mort  dans  la  rue  un  journal  à  sa  main, 
Mort  comme  un  magistrat  sur  son  siège  romain, 
Mort  comme  un  général  sur  son  champ  de  bataille. 
Qu'importe  le  métier  pourvu  que  l'on  travaille  ? 

Je  songerai  souvent  au  porteur  matinal. 

Qui  dans  mon  corridor  disait  :  Cesl  le  journal! 
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LA   FILLI-:   DE   L'ORFÈVRE 

(Po'^sic'  allemande.  —  uhland) 


Un  bon  et  brave  orfèvre,  en  attendant  pratique, 
De  perles  entouré  comme  une  idole  antique. 

Disait,  heureux  et  triomphant  : 
«  Le  plus  riche  joyau  qui  soit  dans  ma  boutique, 
C'est  encor  toi,  Nella;  c'est  toi,  ma  chère  enfant!  » 

Entre  un  beau  chevalier,  moustache  sur  la  lèvre 
«  Jouvencelle,  salut!  Salut,  mon  brave  orfèvre! 

Fais-moi,  plus  merveilleux  trésor 
Que  tout  ce  qui  sortit  de  ta  main  exercée. 

Une  belle  couronne  d'or!... 

C'est  pour  ma  douce  fiancée.  » 

Et,  lorsque  du  fourneau  fut  tirée  avec  soin 
Cette  œuvre  d'opulence  et  de  délicatesse, 
Nella  fut  prise  au  cœur  d'une  grande  tristesse; 
Elle  se  retira,  pensive,  dans  un  coin. 
Et,  seule,  contemplant  la  couronne  de  loin  : 

«  Ah  !  quelle  damoiselle  heureuse  en  toutes  choses. 
Qui  de  cette  couronne  aura  son  voile  orné  ! 
Si  le  beau  chevalier  m'evit  seulement  donné 

Rien  qu'une  couronne  de  roses. 
J'aurais  plus  de  bonheur  qu'aucun  front  couronné!  » 

A  quelque  temps  de  là,  vers  l'époque  fixée. 
Le  chevalier  revint.  Il  admira  comment 
Rayonnait  la  couronne  au  soleil  nuancée; 
Puis  :  «  Fais-moi,  brave  orfèvre,  un  jonc  de  diamant. 
Plus  clair  que  la  plus  claire  étoile  au  firmament!... 
C'est  pour  ma  douce  fiancée.  « 
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Et  lorsque  le  bijou  fut  tiré  du  fourneau, 

El  qu'il  fut  tout  2;arni  de  diamants  d'une  eau 

Comme  on  n'en  voit  qu'aux  mains  d'évêque  ou  de  comtesse 

Nella  fut  prise  encor  d'une  grande  tristesse; 

Et,  posant  en  cachette  un  baiser  sur  l'anneau  : 

«  Ah!  quelle  damoiselle  heureuse  sous  la  lune, 
Qui  va  porter  au  doigt  cet  anneau  des  aveux! 
Si  le  beau  chevalier  m'eût  donné  pour  fortune 

Un  simple  anneau  de  ses  cheveux. 
Des  filles  d'empereur  je  n'envîrais  pas  une!  » 

A  quelque  temps  de  là  revint  le  chevalier. 

11  prit  entre  ses  doigts  et  retourna  la  bague  ; 

Puis,  sachant  un  sourire  à  l'air  grave  allier  : 

«  Par  tous  les  saints,  mon  bon  orfèvre,  et  par  ma  dague. 

On  ne  saurait  mieux  travailler. 
Et  cependant  pour  voir  comment  bague  et  couronne 

Siéront  à  ma  douce  baronne, 

Approche,  Nella,  jusqu'à  moi; 

Que  sur  toi  l'épreuve  en  soit  faite; 
Car  la  vierge  pour  qui  se  prépare  la  fête. 

Vraiment,  est  belle  comme  toi  !  » 

C'était  le  matin  d'un  dimanche; 

Et  Nella,  pieuse  toujours 

D'une  piété  vive  et  franche, 
Avait  mis  ses  rubans  avec  sa  robe  blanche 
Pour  aller  à  l'église  en  ses  plus  beaux  atours. 

Devant  le  chevalier  elle  était  là,  candide, 
Ciiarmante,  et  rougissant  jusques  au  blanc  des  yeux. 
11  posa  sur  son  front  la  couronne  splendide, 

A  son  doigt  l'anneau  précieux  ; 

Puis,  d'un  ton  noble  et  gracieux  : 

«  Nella,  Nella,  dit-il,  tenant  sa  main  pressée, 
Ne  vois-tu  pas?...  11  faut  parler  raison  enfin. 
Garde  sur  ton  front  pur  la  couronne  d'or  fin; 

II. 
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Que  la  bague  d'éclairs  reste  à  ton  doigt  passée, 
Car  c'est  toi,  c'est  bien  toi,  ma  douce  fiancée! 
Humble  au  milieu  de  l'or  qui  roule  en  ta  maison, 
Noble  de  cœur,  avec  ton  nom  de  bourgeoisie, 
C'est  toi  que  mon  amour  pour  épouse  a  choisie. 
Dût  mon  oncle  de  rage  écraser  son  blason, 
Et  sa  fille  sécher  deux  fois  de  jalousie!  » 

Nella  Maubert  devint  baronne  de  Beaujeu 

A  la  chapelle  de  Marie. 
Les  dames  se  pinçaient  les  lèvres  quelque  peu, 
Les  hommes  chuchotaient.  Le  monde  est  moquerie. 

Mais  c'est  pour  soi  qu'on  se  marie, 
Mais  tout  orage  passe,  et  le  ciel  reste  bleu! 


FETE    DE  BIENFAIS.'VNCE   A   VERSAILLES 


Versaille  est  en  émoi  !  —  Des  foules  inconnues, 
Des  cortèges  sans  nom  peuplent  ses  avenues!  — 
Comédie  en  traîneau,  mascarade  à  cheval  ; 
Musique  de  l'Enfer  et  du  Ciel,  vaste  ensemble 
Des  états  et  métiers,  dont  nul  ne  se  ressemble. 
Si  ce  n'est  par  l'entrain  et  le  luxe  rival; 
Demi-dieux  et  bouflbns,  qu'un  même  char  rassemble. 
Voilà  bien  le  fantasque  et  pompeux  carnaval! 

Oui;  mais  dans  les  ébats,  que  la  ville  inaugure, 
Sous  le  masque  étourdi  de  la  folle  gaîté, 

Voyez-vous  percer  la  figure 

De  la  divine  Charité?... 
C'est  que  dans  toute  chose,  ici,  nul  cœur  n'élude 
La  loi  qui  veut  qu'au  pauvre  on  allège  son  faix  ; 
C'est  qu'à  travers  le  rire,  étourdissant  prélude. 
Se  dégage  une  voix,  qui  prêche  les  bienfaits  : 


SONNETS.  l'Jl 

«  Frères  de  tous  les  rangs,  aux  quêtes  fraternelles, 
Si  vous  avez  beaucoup,  apportez  beaucoup  d'or; 

Avez-vous  peu?  Donnez  encor  : 

Dans  les  balances  éternelles 
La  moindre  aumône  pèse  autant  qu'un  grand  trésor.  » 

Eh!  qui  donc  tromperait  cette  sainte  espérance, 
Quand  nos  soldats,  hardis  et  doux  triomphateurs. 
Eux.  qui  portent  si  haut  le  drapeau  de  la  France, 
Viennent  tendre  aujourd'hui  la  main,  pour  la  souffrance? 
On  ne  résiste  point  à  de  pareils  quêteurs! 

Allons!  Riez,  criez,  chantez,  courez  ensemble. 
Comédie  en  traîneau,  mascarade  à  cheval  ; 
Demi-dieux  et  bouffons,  qu'un  même  char  rassemble  !... 
Place!  place  au  fantasque  et  pompeux  carnaval!  — 
Vive  ce  carnaval,  que  la  belle  Venise 
Dans  ses  jours  glorieux  aurait  dû  se  choisir. 

Et  qui  dans  la  rue  intronise 

La  charité  par  le  plaisir  ! 


SONNETS 


I 

LE     TEST.\MENT    DL     POÈTE 

Un  hardi  paladin,  un  seigneur  banneret 
Gisant,  blessé  de  coups  mortels,  en  Terre-Sainte, 
Put  encor,  d'une  voix  dans  le  sang  presque  éteinte. 
Dire  à  son  écuyer,  qui  près  de  lui  pleurait  : 

De  renfermer  son  cœur,  dès  qu'il  trépasserait, 
Dans  l'urne  qu'en  partant,  mêlée  à  mainte  et  mainte 


102  OEUVRES   D'EMILE    DESCHAMPS. 

Marque  d'amour,  il  prit,  ému  de  vague  crainte. 
Et  de  le  reporter  à  sa  Dame,  en  secret. 

Moi,  de  même,  qui  n'ai  clianté  que  toi,  sois  sûre 
Que  je  perds,  loin  de  toi,  mon  sang  par  ma  blessure 
D'amour  que  nul  œil  ne  connaît. 

Quand  vient  la  mort  briser  ton  chanteur  d'un  coup  d'aile. 
De  tous  les  cœurs  d'amants  reçois  le  plus  fidèle 
Dans  l'urne  d'or  de  ce  sonnet. 


Il 

ACTUALITÉ 

Elle  évoque,  les  soirs,  dans  sa  chaude  insomnie. 
Des  palais,  des  valets;  et,  plus  beaux  que  les  fleurs. 
Mille  coupons  r/'efnprimts  de  toutes  les  couleurs. 
Dansent,  devant  ses  yeux,  une  ronde  bénie. 

Son  espoir  incessant,  sa  pensée  infinie 
Taillent  des  robes  d'or,  aux  immenses  ampleurs; 
Sur  l'argent  qui  lui  manque  Elle  répand  des  pleurs; 
Elle  rit  des  amours  de  Paul  et  Virginie; 

Et  rêve  d'un  vieux  duc,  ce  mari  sans  rivaux. 
Qui  la  fasse  monter  en  char,  à  six  chevaux, 
Comme  Amphitrite  avec  ses  Tritons  et  leur  conque. 

On  dirait,  n'est-ce  pas?  une  de  ces  Phrynés, 
Par  qui  furent  déjà  quinze  Anglais  ruinés... 
C'est  une  jeune  fille  en  un  couvent  quelconfjue! 

m 

F  E  M  II  E  s 

La  fièvre  monte  et  brûle  au  front  chauve  du  père  ; 
—  Age  et  souffrance,  hélas!  ont  un  lien  fatal.  — 


SONNETS.  ••'•^ 

Mais  quoil  sa  fille  est  là,  dont  le  charme  tempère 
Ses  crises...  dont  les  soins  vont  conjurer  le  mal. 

La  vie  hostile  a  pris  Tépoux,  qui  s'exaspère 
Aux  orages  sans  fin  d'un  combat  inégal  ; 
La  jeune  épouse  accourt  et  sourit;  il  espère! 
L'avenir  s'éclaircit  comme  un  ciel  matinal. 

Et  la  mère,  rayon  de  lumière  et  de  fiamme, 

Dirige,  avec  amour,  l'intelligence  et  l'âme 

Des  beaux  enfants,  heureux  dans  un  corps  frais  et  sain. 

Donc,  mère,  épouse,  fille,  à  vous  l'autel  antique, 
La  triple  royauté  du  foyer  domestique. 
Force  des  nations,  parure  de  leur  sein! 

IV 

ô   science! 

Cet  homme,  qui  s'en  va,  jambes  et  dos  tortus. 
Chaussé  d'un  sale  cuir,  coiffé  d'un  sale  feutre. 
Qui  rentre  en  son  taudis  puant,  et  s'y  calfeutre 
Pour  manger  on  ne  sait  quels  mièvres  détritus; 

Qui  jette  ses  habits  huileux,  jamais  battus. 
Sur  un  matelas  flasque,  où  va  dormir  ce  pleutre 
Blafard  et  raccorni,  d'un  sexe  vague  et  neutre, 
Tel  que,  dans  son  bocal,  un  informe  fœtus... 

Ses  voisins,  qui  de  lui  ne  savent  rien  au  monde. 

Se  redisent  entre  eux  :  c'est  quelque  ladre  immonde. 

Ou  quelque  idiot,  né  sous  un  astre  moqueur. 

Point.  C'est  un  riche  et  grand  savant.  —  0  toi  qu'on  nomme 
Science!  —  voilà  donc  ce  que  tu  fais  d'un  homme, 
0  rongeuse  de  corps,  dessécheuse  de  cœur  ! 
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A    JIISTRESS    CLARA     DE     CHATELAIN 

Hier,  par  le  brouillard  morne,  ô  Clara,  je  tenais 
Un  livre  —  il  est  de  vous!  —  frais  comme  l'espérance. 
Et  j'ai  vu,  le  lisant,  —  printanière  apparence, 
Voleter  l'hirondelle  et  fleurir  les  genêts. 

Puis,  j'en  vins  à  penser,  les  pieds  sur  mes  chenets  : 
«  Vous,  palme  d'Albion,  moi,  pauvre  herbe  de  France, 
Je  ne  vous  connais  point;  c'est  ma  grande  souffrance!  » 
Mais  quoi!  —  Voyez  plutôt  comme  je  vous  connais  : 

La  Muse  vous  préfère  entre  ses  favorites; 

La  famille  bénit  vos  intimes  mérites  ; 

Votre  charme  vous  crée,  en  tous  lieux,  une  cour; 

Et  Dieu,  —  d'un  long  combat  adorable  victoire!  — 
Vous  fit  l'unique  amour  et  la  plus  belle  gloire 
D'un  époux  qui  ne  vit  que  de  gloire  et  d'amour! 


CHANT  DE  L'ATELIER 


En  partage.  Dieu  de  ses  mains 
Donna  le  travail  aux  humains. 
Charge  et  récompense 
De  l'homme  qui  pense. 
C'est  là,  leur  dit-il,  un  trésor 
Mille  fois  plus  noble  que  l'or. 
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A  l'œuvre,  amis,  à  l'œuvre  !  et  sans  relâche  ! 
Et  puis,  chantons  pour  alléger  la  tâche! 

Sans  la  peine,  point  de  plaisirs; 
Le  sort  mesura  nos  loisirs. 

Ils  sont  courts  sans  doute, 

Et  dure  est  la  route; 
Mais  ceux  qui  travaillent  longtemps 
Entre  tous  sont  fiers  et  contents. 

A  l'œuvre,  amis!  et  sans  relâche! 
Et  puis,  chantons  pour  alléger  la  tâche! 

La  famille,  au  repas  du  soir, 
La  joie  avec  nous  vient  s'asseoir. 

La  table  s'apprête, 

Et  l'âme  est  en  fête... 
Une  voix  dit  au  travailleur  : 
Le  pain  qu'on  gagne  est  le  meilleur! 


Et  puis 


A  l'œuvre,  amis!  et  sans  relâche! 
uis,  chantons  pour  alléger  la  tâche  ! 


AU   POETE  MONTALANT  BOUGLEUX 


Tandis  qu'un  moment  libre  à  ma  plume  est  laissé, 
Qu'elle  vous  dise  un  peu  ce  que  j'ai  tant  pensé  : 

«  L'inspiration  et  l'étude 
Vous  font  des  jours  bénis  et  doux; 
Le  travail  obstiné  —  votre  longue  habitude  — 
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Amène  incessamment  la  muse  au  rendez-vous. 
On  vous  nomme  à  la  fois  le  poëte  et  le  sage. 
Ah  !  qu'honneur  et  bonheur  fêtent  votre  passage  ! 
C'est  ce  que  chacun  dit  et  moi  plus  haut  que  tous.  » 

Et  je  clos  ici  mon  message; 

Car  j'entends  qu'un  ennui  jaloux 

Frappe  à  ma  porte  ses  trois  coups. 

Dieu  vous  garde  à  jamais  de  tous  les  maux  vulgaires  ! 
A  bientôt,  c'est  bien  tard.  A  toujours,  ce  n'est  guères! 


LA   LEGENDE   DE  RÂNNOU 

(  Poésie  bretonne) 

La  mère  de  Rannou,  pauvre  veuve  bretonne. 
Se  promenait  un  soir  au  bord  de  l'Océan, 
Y  cherchant  pour  son  fils  quehiues  huîtres  d'automne, 
Lorsqu'elle  rencontra,  comme  un  poisson  géant, 
Se  meurtrissant  à  sec,  de  secousse  en  secousse; 
C'était  une  sirène,  et,  tremblant  dans  sou  corps, 
La  femme  s'apprêtait  à  fuir  bien  loin  —  alors, 
Le  monstre  l'appela  de  sa  voix  la  plus  douce. 

«  Venez  donc  à  mon  aide;  hélas!  je  n'en  puis  plus. 
Je  meurs,  sur  ces  galets  jetés  avec  le  flux; 
Laisserez-vous  mourir,  vous  qui  semblez  si  bonne. 
Celle  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne? 
C'est  moi  qui  par  mes  chants  préviens  les  matelots 
Des  perfides  écueils  que  recouvrent  les  flots.  » 

Si  tendre  était  la  voix,  les  plaintes  si  profondes 
Que,  toute  à  la  pitié,  la  mère  de  Rannou 
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Vint  aider  la  siivne  à  regagner  les  ondes, 

Et  celle-ci  lui  dit,  sortant  de  l'eau  son  cou  : 

«  Commande  :  que  veux-tu?  de  rien  ne  t'embarrasse; 

Tout  ce  que  tu  voudras  tu  l'auras  sans  effort. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre;  et  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
D'être  jusqu'à  présent  contente  de  mon  sort; 
Je  ne  veuv  rien  pour  moi  que  ma  claire  faïence; 
Mais  j'ai  mon  fils,  le  fils  de  mon  pauvre  homme  mort, 
Fj  je  voudrais  pour  lui  l'esprit  et  la  vaillance.  » 

La  sirène  plongea  dans  la  mer  qui  s'enflait, 
Comme  un  léger  Ijateau  chavirant  sur  sa  quille, 
Et  reparut  très-vite  avec  une  coquille 
Où  moussait  un  breuvage  aussi  blanc  que  du  lait. 

«  Femme,  voici,  dit-elle,  un  philtre,  mais  écoute  : 
Cette  boisson,  gardée  exprès  pour  ton  enfant, 
Fais  qu'il  la  prenne  à  jeun,  et  qu'il  la  boive  toute. 
Sans  qu'à  personne  au  monde  il  en  laisse  une  goutte; 
Voilà  ce  que  j'ordonne  et  ce  que  je  défend. 
De  la  sorte,  il  sera  charmant  et  triomphant.  » 

Son  philtre  dans  la  main,  alors  la  pauvre  veuve, 
S'en  revint;  mais  craignant  qu'un  sort  ne  s'y  cachât, 
Elle  n'y  hasarda  l'enfant  qu'après  épreuve 
Et  fit  d'abord  goûter  le  breuvage  à  son  chat. 

Or,  quelques  jours  plus  tard,  comme  elle  allait  encore 

Sur  le  bord  de  la  mer,  la  sirène  lui  dit  : 

«  Tu  m'as  manqué  de  foi,  le  mal  en  doit  éclore  : 

Tout  ce  que  j'ai  béni,  femn'ie,  sera  maudit.  » 

Puis  elle  disparut  aux  algues  du  rivage. 

De  la  prédiction  sortit  l'événement. 
L'enfant,  le  chat,  tous  deux  sentirent  promptement 
Les  contraires  effets  du  magique  breuvage. 
Prenant  une  croissance  énorme  avant  le  temps, 
Rannou  devint  si  fort  qu'à  l'âge  de  huit  ans. 
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Il  arrêtait  un  grand  moulin  d'une  main  seule, 

Et  jouait  au  palet  avec  sa  grosse  meule. 

De  son  côté,  le  chat  acquit  dans  la  maison 

Un  esprit  au-dessus  de  l'humaine  raison; 

Mais,  comme  en  tous  pays,  ces  infernales  bêtes 

Fréquentent  les  sabbats  et  n'en  font  qu'à  leurs  têtes, 

Le  chat  ne  se  servait  de  tant  de  facultés 

Que  pour  mettre  plus  d'art  dans  ses  méchancetés. 

C'était  peu  d'étrangler  les  oiseaux  des  bergères, 

Au  nid  de  leurs  ramiers  il  glissait  des  hiboux  ; 

Et  puis  il  faisait  lire  à  de  vieilles  mégères 

Leurs  billets  déchirés,  dont  il  joignait  les  bouts. 

La  chose  en  vint  au  point  qu'il  fallut  s'en  défaire; 

Tout  le  canton  s'unit  et  lui  fit  son  affaire. 

Quant  à  Rannou,  plus  brut  que  le  moindre  animal. 

Sans  nulle  conscience  et  du  bien  et  du  mal. 

De  ses  bras,  recouverts  d'une  sauvage  écorce, 

Il  ne  savait  régler  ni  diriger  la  force  ; 

Il  arrachait  les  pins,  retournait  tout  un  champ, 

Abattait  les  maisons...  sans  croire  être  méchant... 

11  tua  même,  un  jour,  le  bailli,  qu'à  la  fête 

Du  pied  d'un  mât,  en  l'air,  il  lançait  jusqu'au  faîte, 

Pour  plaisanter,  et  comme  on  ferait  d'un  ballon. 

Enfin,  du  mont  inculte  au  fertile  vallon, 

Un  seul  cri  s'éleva  dans  le  pays  :  Vengeance  ! 

Et  sous  les  coups  périt  cette  maudite  engeance. 

Combien  d'hommes  perdus  pour  avoir  négligé 
Deux  gouttes  seulement  du  lait  de  la  sirène; 
C'est-à-dire,  chrétiens,  quelque  baume  obligé 
De  la  religion,  notre  divine  reine! 
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A  MADAME  PAULINE  DE  SAIMBRIS 


Comme  on  est  glorieux,  madame,  et  qu'il  est  doux 
D'applaudir  et  d'entendre  applaudir  ceux  qu'on  aime! 
Et  je  dois  ce  bonlieur  et  cet  orgueil  suprême 

A  votre  Antonin  comme  à  vous, 

Lui  qui,  de  l'art  divin  d'Orphée, 
Avec  un  tel  éclat  propage  le  trésor. 

Vous  qu'une  généreuse  fée 

Dota,  double  et  rare  trophée, 
De  la  grâce  ineffable  et  d'une  plume  d'or! 


LA   PETITE   FILLE 


CHANSONNETTE 

Le  triste  métier,  croyez-m'en, 
Que  celui  de  petite  fille! 
Toujours  mon  livre  ou  mon  aiguille  ! 
Et  les  beaux  Messieurs  pour  maman  ! 
Mon  Dieu  !  que  je  suis  ennuyée  I 
Dix  ans!...  on  y  reste  mille  ans! 
Quand  donc  serai-je  mariée. 
Pour  avoir  des  galants! 

Plus  d'un  aimable  du  grand  ton 
Avec  maman  cause  à  merveille. 
Si  parfois  je  prête  l'oreille  : 
«  A  votre  piano!  «  me  dit-on. 
Ah!  que  je  suis  contrariée 
Qu'on  ait  inventé  les  talents  ! 
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Quand  donc  serai-je  mariée, 
Pour  avoir  dps  galants! 

Nos  amis  trouvent,  tous  les  jours. 
Pour  plaire  à  maman  vingt  ressources  : 
C'est  Giroux,  le  Bois  ou  les  Courses; 
Les  Courses?...  et  moi,  j'ai  les  cours! 
Moi,  ma  vie  est  sacrifiée 
A  gagner  des  prix  désolants! 
Quand  donc  serai-je  mariée, 
Pour  avoir  des  galants  ! 

Le  soir,  maman  prend  ses  bijoux; 
Les  bouquets  lui  pleuvent  par  touffes  : 
C'est  un  grand  bal  ou  bien  les  Boufifes  : 
«  Adieu,  ma  fille,  couchez- vous  !  » 
On  me  couche  tout  éveillée, 
Ne  songeant  qu'aux  fleurs,  aux  gants  blancs!. 
Quand  donc  serai-je  mariée. 
Pour  avoir  des  galants! 


\    MON    COUSIN    C  T    AMI 

EDOUARD  DELPRAT,   PÈRE 

Poésie,  éloquence,  esprit  fin  et  charmant, 
Votre  fils,  cher  cousin,  a  tout  cela  vraiment. 
Lt  ne  s'en  guérira  jamais,  à  ne  rien  taire, 
Car,  chez  lui,  c'est  héréditaire! 
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AVAÎNT  LE  LEVER  DL    RIDEAU 


D'abord,  ce  n'est  point  un  prologue, 

Un  discours...  ni  rien  d'analogue, 
Rassurez-vous.  —  Je  viens,  mesdames  et  messieurs. 
Vous  dire  simplement,  en  grande  confidence, 
Que  nos  acteurs,  qui  vont  se  mettre  en  évidence. 
Sont,  tous,  pris  d'un  effroi  sans  égal  sous  les  cieux  : 

Effroi  légitime...  exemplaire... 

Ils  ont  peur...  de  ne  pas  vous  plaire! 

Que  voulez-vous?  ce  sont  des  débutants  réels. 
Qui  n'ont  jamais  parlé  devant  aucune  rampe. 
—  Les  jeunes  papillons  se  brûlent  à  la  lampe.  — 
Soyez  donc  indulgents  à  leurs  troubles  cruels. 
Tandis  que  je  vous  parle,  on  finit  leurs  toilettes; 
Chut!  et  que  tout  cela  reste  entre  nous;  —  ainsi, 
Vous  paraîtrez  contents  ils  croiront  que  vous  l'êtes, 
Et  l'histoire  dira  :  La  fête  a  réussi! 

D'ailleurs  la  bienveillance  inspire  le  courage, 

Dit-on,  aux  plus  timides  cœurs. 
Et  le  courage,  à  lui  tout  seul,  dans  un  orage. 

Peut. improviser  des  vainqueurs. 
Les  applaudissements,  en  naissant,  charitables. 
Plus  tard  pourront  tourner  en  bravos  équitables. 
Quand  le  vent  souffle  doux,  par  un  soleil  certain, 
Le  moindre  esquif,  sans  peine,  arrive  au  port  lointain. 

Mais  quoi  !  je  m'oublie  et  je  cause  ; 
Une  faute  pareille  avec  vous  se  conçoit  : 
Cependant,  nos  acteurs,  tout  discret  que  l'on  soit, 

S'apercevraient  de  quelque  chose; 
Je  les  rejoins,  —  pour  eux  votre  accueil  m'est  promis. 
N'est-ce  pas  ?  —  et  sitôt  qu'on  lèvera  la  toile. 
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Comme  un  reflet  d'espoir,  dans  vos  regards  amis, 
Ils  verront  briller  leur  étoile. 


L'HOMME  AUX  TIGRES 


Ses  voluptés  sont  des  mystères 
Qui  font  trembler  de  toutes  parts  : 
11  est  léché  par  des  panthères. 
Chatouillé  par  des  léopards. 

Cet  Américain  met  sa  jambe 
Entre  les  dents  de  son  chacal, 
Et,  loin  qu'il  en  sorte  bancal. 
Il  en  est,  par  Dieu,  plus  ingambe. 

Deux  heures],là,  sans  dire  mot, 
Cloués  en  attendant  ses  fêtes, 
Il  nous  fit  croquer  le  marmot... 
Que  voudraient  bien  croquer  ses  bêtes. 

Il  dompte  les  rébellions 
Des  animaux  les  plus  farouches, 
Et  sa  femme  fera  ses  couches 
Dans  la  crinière  des  lions. 

On  dit  que  de  cet  homme  unique 
Épris  plus  qu'il  n'est  de  bon  goût. 
En  philanthrope  britannique 
Depuis  dix  ans  le  suit  partout, 

Dans  l'espoir,  mal  fondé  peut-être, 
Qu'un  jour,  enhardi  par  la  faim. 
Un  tigre,  sur  la  scène  enfin, 
Se  plaise  à  goûter  de  son  maître. 
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Mais,  chaque  fois,  l'homme  est  sauvé  ! 
Kt,  de  rivages  en  rivages, 
L'Anglais  court,  d'autant  plus  privé 
Que  les  tigres  sont  moins  sauvages. 

On  dit  encore  —  et  je  le  croi  — 
O'une  mère  des  moins  bégueules, 
Demain,  pour  vingt  francs,  sans  effroi, 
Loùra  sa  fille  à  leurs  vingt  gueules... 

Mais,  pour  les  plaisirs  du  public. 
Une  sage  mesure  est  prise  ; 
Chassons  tout  fâcheux  pronostic  ; 
Si  quelque  bête  malapprise 

Mord  la  petite  et  la  pourfend... 
Autorisés  par  la  police. 
Une  autre  mère,  un  autre  enfant 
Sont  là,  tout  prêts,  dans  la  coulisse. 


JE  SUIS  CHASSEUR 


I 


Je  suis  chasseur  dans  la  Navarre; 

Je  suis  mon  maître  et  mon  seigneur  ; 

Pour  moi  le  destin  fut  avare 

De  biens,  mais  non  pas  de  bonheur; 

Avec  le  soleil  je  me  lève. 

Il  est  moins  rayonnant  que  moi; 

Je  dors  sur  la  pierre,  et  je  rêve 

Que  je  suis  le  cousin  du  roi! 
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II 


Je  suis  chasseur  dans  la  Navarre; 
Soir  et  matin,  deux  fois  vainqueur. 
Ma  caral)ine  et  ma  guitare 
Ae  manquent  ni  gibier  ni  cœur. 
Dans  les  noces  de  la  montagne. 
Moi,  j'apporte  les  meilleurs  mets. 
Et  des  chansons  comme  l'Espagne, 
Depuis  le  Cid,  n'en  fit  jamais! 

III 

Je  suis  chasseur  dans  la  Navarre, 
Vivant  d'ail,  de  pain  noir  et  d'eau; 
Mais  l'or  qui  dans  ma  poche  est  rare 
Luit  sur  ma  veste  et  mon  manteau. 
Je  ne  sais  pas  qui  fut  mon  père; 
J'ignore  où  je  vais,  d'où  je  sors; 
Je  n'ai  rien  à  moi,  mais  j'espère! 
L'espoir  vaut  seul  tous  les  trésors. 


A  JULES   CLARETIE 


Vous  ayant  lu  beaucoup,  vous  que  partout  on  nomme. 
J'applaudissais  de  loin  votre  talent  vainqueur; 
Plus  tard,  je  vous  ai  vu,  bien  vu,  j'ai  connu  l'homme, 
Et  l'amitié  si  douce  a  fleuri  dans  mon  cœur: 

Puis,  avec  une  grâce  exquise. 
Votre  plume  au  public  un  jour  parla  de  moi. 
Et  ma  reconnaissance,  alors  mise  en  émoi. 

Vous  fut  à  tout  jamais  acquise. 


\   (;ilAHLi:S   MOXSI.LIiT.  'i(»5 

VOYAGE  DES   LARMES 

(  Poésie  allemande  ) 


Cette  nuit,  j'ai  versé  bien  des  pleurs  en  rêvant. 

Le  soleil  les  enlève,  et  pour  de  longs  voyages. 
Ils  sont  partis  avec  le  vent, 
Transformés  en  légers  nuages. 

Quand  ils  vont  arriver  sur  ton  chaume  lointain. 
Ces  nuages  fondront  —  mais  pour  bientôt  renaître 
Des  larmes  de  mon  cœur  arrosant,  au  matin, 
Les  belles  fleurs  sous  ta  fenêtre. 

Et  si  tu  dis  bonjour  aux  fleurs. 
Tout  humides  encore,  et  si  tu  les  respires. 

Alors,  de  tes  chastes  sourires, 
Toi-même,  sans  le  croire,  auras  baisé  mes  pleurs! 


A  CHARLES   MOiNSELET 


Je  ne  suis  pas  gourmand.  C'est  un  défaut  qui  manque 
A  ma  collection,  riche  comme  la  Banque. 
J'ai  supporté  très-bien  cette  lacune;  mais, 
Que  n'ai-je  pris  mon  rang  parmi  les  fins  gourmets!... 
Gourmet,  gourmand,  ce  sont  carrières  fort  diverses; 
On  ne  compare  point  la  rosée  aux  averses. 
Ne  traitons  pas  sous  jambe  un  sens  nommé  le  goût  : 
Le  goût,  suprême  instinct,  pur  élément  de  tout. 
Mou  Dieu!  cet  art  exquis  du  gourmet,  trop  de  choses 
II.  12 
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M'en  ont  distrait  :  les  vers,  les  étoiles,  les  roses. 
Et  le  reste  !  —  Frappé,  séduit  de  tant  d'objets, 
Mon  cerveau  n'a  rien  su  de  ce  que  je  mangeais; 
Et  les  sages  entre  eux  se  disaient  :  «  Cet  Emile 
Avec  ses  aliments  jamais  ne  s'assimile!  » 
Puis,  ils  hochaient  la  tête;  et  moi  de  rire.  —  Hélas! 
De  mes  oublis  enfin  mon  estomac  est  las. 
Le  cruel  douloureux  se  venge  et  se  révolte. 

—  Ce  qu'on  sème  en  dédains,  en  haine  on  le  récolte.— 
Et  pour  m'être  sans  lui  dans  la  vie  embarqué, 

Me  voilà  donc  traqué,  détraqué,  patraque  ! 

Avalant  quelques  sucs  d'amère  chicorée, 

Ou  la  fleur  du  lichen,  de  gomme  édulcorée... 

Suçant,  dans  les  grands  jours,  la  patte  d'un  poulet. 

Et,  pour  dernier  affront,  humant,  cher  Monselet, 

Semblable  au  Juif,  sevré  de  la  céleste  manne. 

Les  atomes  de  l'air  qui  de  vos  fours  émane 

Et  m'apporte,  moqueur,  le  stérile  fumet 

Des  beaux  galas  lointains,  servis  par  le  Gourmet  : 

Grâce  aux  soins  que  j'en  eus,  le  cerveau  me  demeure, 

—  Puissé-je  le  garder  jusqu'à  ce  que  je  meure  !  — 
Je  savoure  le  sel  attique  et  le  nectar 

Qu'à  leurs  hôtes  vos  mains  répandent  à  l'instar 

Des  mets  et  des  coulis,  corporelle  ambroisie. 

Je  vis  de  votre  prose  et  de  la  poésie 

Que  Méry,  que  Banville  y  joignent,  en  riant, 

Et  je  peux  me  donner  pour  un  maître  —  friand! 

Une  ivresse  féerique  à  la  terre  m'arrache, 

Et,  convive  exalté...  qu'est-ce?  Ah!  c'est  ma  bourrache! 
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LA  GOUTTE  D'EAU 

(  Poésie  persane) 


Or,  une  goutte  d'eau  des  épaisses  nuées 

Tomba  dans  l'océan  sans  bord. 
Là,  perdue  au  milieu  des  vagues  remuées, 

Elle  s'écria  tout  d'abord  : 
«  Hélas!  quelle  chétive  et  pauvre  créature 

Suis-je  dans  ces  immenses  mers! 

Oui  peut  me  dire  à  quoi  je  sers? 
Je  suis  le  moindre  enfant  de  la  grande  nature. 
Dieu  ne  me  voit  pas  même  en  son  vaste  univers  !  » 

Soudain  un  vivant  coquillage 

Posé  près  de  la  goutte  d'eau 
Vint  à  bâiller  (le  ciel  entr'ouvrant  son  rideau), 
Et  l'avala  d'un  trait,  elle  et  son  verbiage. 
La  goutte  d'eau  resta  longtemps  à  se  durcir 

Dans  la  coquille  refermée. 
Jusqu'à  ce  qu'elle  fut,  mûrissant  à  loisir, 

En  une  perle  transformée, 
Qui  des  mains  d'un  plongeur,  passée  en  moins  d'un  an 
Par  mille  jeux  du  sort,  autre  mer  écumeuse. 
Est  à  présent,  dit-on,  cette  perle  fameuse 

Attachée  au  front  du  sultan. 

Enfants,  comprenez  bien  cette  naïve  histoire  : 
Parce  que  Ton  fut  humble,  on  sera  dans  la  gloire! 
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A  PIERRE  LEBRUN 

DE     l'aCADIÎMIB     française 


Plus  ambitieux  qu'Aladin, 
Du  sol  que  votre  muse  arrose 
Je  vous  demandais  une  rose... 
Vous  m'envoyez  tout  un  jardin! 

Pour  une  goutte  que  j'implore 
De  votre  harmonique  nectar, 
Rival  des  dieux,  à  leur  instar. 
Vous  m'envoyez  la  pleine  amphore. 

Avec  tout  ce  qu'elle  a  chanté 
Que  ne  m'envoyez-vous  la  lyre? 
A  l'univers  j'oserais  dire 
Combien  vous  m'avez  enchanté. 

Mais  le  jaloux  propriétaire 
N'en  donne  que  le  bruit  charmant, 
Et  tout  bas,  je  dois  prudemment 
Vous  dire  merci,  puis  me  taire. 


LA  BAGUE   D'OR 

(  Porsic  allnnandc) 


Un  père  à  ses  trois  fils  partagea  tous  ses  biens, 
Ne  gardant  qu'une  bague  en  or.  «  Je  la  retiens, 
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Pour  en  faire  présent,  dit-il,  quand  viendra  Tlieure, 
A  qui  de  vous  fera  l'action  la  meilleure. 

«  Partez,  mais  à  Noël,  autour  de  Tàtre  assis. 
Vous  reviendrez  goûter  de  merveilleux  récits.  » 
Ils  partirent  joyeux,  pour  la  grande  tournée, 
lit  revinrent  tous  trois  à  l'époque  ordonnée. 

Le  premier  dit  :  «  Un  riche  étranger,  en  chemin, 
Me  remit  un  sac  d'or,  sans  reçu  de  ma  main. 
Il  mourut...  Je  pouvais,  faute  d'aucune  preuve. 
Garder  tout...  J'ai  rendu  le  sac  d'or  à  sa  veuve.  » 

Le  père  répondit  :  «  Faisant  cela,  tu  fis, 
Une  bonne  action;  mais  ce  n'était,  mon  fils, 
Qu'un  devoir  rigoureux  de  rendre  cette  somme  : 
Garder  le  bien  d'un  autre  est  d'un  malhonnête  homme.» 

—  «  Un  jour,  dit  le  second,  que  je  passais  devant 
Un  très-grand  lac,  je  vis  s'y  noyer  un  enfant. 

Je  m'élançai,  plus  prompt  que  la  foudre  qui  tombe, 
Et  je  le  retirai,  sain  et  sauf,  de  sa  tombe.  » 

—  Ton  action,  mon  fils,  est  fort  louable  aussi, 
Dit  le  père,  c'est  vrai  ;  mais  tu  n'as  fait  ainsi 
Que  suivre  la  leçon  du  Maître  à  ses  apôtres  : 
Secourez-vous  en  tous  périls  les  uns  les  autres.  » 

Le  dernier  dit  :  «  Un  soir,  je  vis  mon  ennemi 
Au  bord  d'un  précipice  et  tout  seul  endonui. 
Au  moindre  mouvement  il  roulait  dans  l'abîme... 
Je  le  sauvai,  dussé-je  être,  après,  sa  victime.  » 

—  «  Mon  cher  fils,  répondit  le  père,  embrasse-moi, 
Et  donne-moi  ta  main,  car  la  bague  est  à  toi  : 
Servir  nos  ennemis  est  la  vertu  suprême. 

C'est  le  bien  pour  le  mal,  c'est  imiter  Dieu  même!  » 


12. 
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PORTRAIT 


Michel-Ange,  le  plus  étonnant  des  hasards, 

Multiple  intelligence,  et  colosse  des  arts, 

Fut  architecte,  peintre  et  sculpteur  et  poëte, 

Mais  la  sainte  musique  en  son  cœur  fut  muette; 

Et,  de  son  œuvre  immense  et  triomphale,  on  sent 

Cet  art  des  séraphins  plus  d'une  fois  absent; 

Et  que  dans  ses  travaux,  la  suprême  harmonie 

N'assouplit  pas  toujours  les  roideurs  du  génie. 

Chez  les  Grecs,  la  musique  était  le  fondement 

Sur  lequel  tous  les  arts  dressaient  leur  monument. 

C'est  pourquoi  leurs  chefs-d'œuvre  ont  tous  la  forme  exquise 

Que  les  sourds  aux  accords  nulle  part  n'ont  acquise  ; 

C'est  pourquoi,  de  nos  temps,  Shakspeare  et  Raphaël, 

De  musique  amoureux,  ont  les  grâces  du  ciel  ! 


LE  GANT   DE  LA   DEMOISELLE 

{Poésie  allemande.  —  shciller) 


Le  roi  François  premier  est  assis  sur  son  trône. 
Devant  le  cirque  où  vont,  l'un  par  l'autre  broyés. 
Lutter  les  animaux,  du  Maroc  envoyés. 
Ses  grands  sont  près  de  lui,  sous  le  dais  rouge  et  jaune. 
Et,  sur  les  hauts  balcons  qui  régnent  à  l'entour. 
Brillent,  comme  des  fleurs,  les  dames  de  sa  cour. 

De  son  doigt  le  roi  fait  un  signe.  —  A  l'instant  môme 
S'ouvre  une  large  porte.  Un  lion  lentement 
S'avance  avec  un  long  et  muet  bâillement. 


LE  GANT  DE   LA  DEMOISELLE.  till 

11  regarde  partout  d'un  air  calme  et  suprême, 

Hérisse  sa  crinière  et,  roidissant  soudain 

Ses  membres,  il  se  couche  h  terre  avec  dédain. 

Mais  le  roi  fait  un  signe  encor.  —  D'une  autre  porte 
S'élance  un  tigre,  aux  bonds  insensés  de  fureur  ! 
A  peine  s'il  a  vu  le  lion,  que  d'horreur 
Il  rugit;  il  bat  l'air  de  sa  queue  ample  et  forte, 
Renifle,  puis,  la  langue  et  le  mufle  pendant, 
Rôde  autour  du  lion  et  s'étale  en  grondant. 

vVlors  le  roi  se  lève  et  fait  un  dernier  signe. 
Deux  portes  ont,  d'un  coup,  vomi  deux  léopards, 
Qui,  sautant  sur  le  tigre,  en  font  déjà  deux  parts; 
Lui  leur  enfonce  aux  flancs  sa  griffe  qui  s'indigne... 
Mais  le  lion  se  dresse,  et  les  trois  ennemis 
Vont  se  coucher  en  rond,  consternés  et  soumis. 

Voilà  que,  du  balcon,  la  charmante  Ildegonde, 
Damoiselle  aux  doux  yeux,  mais  au  cœur  inhumain, 
Laisse  échapper  un  gant  de  sa  gentille  main; 
Et,  par  un  jeu  du  sort,  que  peut-être  seconde 
Sa  malice,  le  gant  s'en  va  précisément 
Tomber  entre  le  tigre  et  le  lion  fumant. 

Aussitôt,  s'adressant  au  chevalier  de  Lorge  : 
«  Beau  sire,  lui  dit-elle  avec  un  ton  moqueur, 
S'il  est  vrai  que  pour  moi  vous  ayez  dans  le  cœur 
Un  amour  plus  brûlant  que  le  fer  dans  la  forge, 
—  Comme  vous  le  jurez  en  un  style  élégant,  — 
Eh  bien!  allez,  beau  sire,  et  ramassez  mon  gant.  » 

Le  chevalier,  d'un  saut  rapide,  est  dans  l'arène  ; 

Il  marche  d'un  pied  ferme,  et  sa  main,  sans  trembler, 

A  ramassé  le  gant...  On  n'osait  pas  souffler! 

Et  dames  et  seigneurs,  le  roi  même  et  la  reine    - 

L'admiraient,  haletant  d'espérance  et  d'effroi... 

Il  rapporte  le  gant...  —  Vivat!  a  dit  le  roi... 
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—  Vivat!  reprend  la  cour.  La  belle,  radoucie, 
L'accueille  d'un  regard  qui  lui  promet  son  prix  ; 
Mais  le  bon  chevalier  lui  jette  avec  mépris 
Le  gant  qu'elle  attendait  :  —  «  Tenez;  je  me  soucie 
De  vos  remercînients  comme  de  vos  amours!  »  — 
Il  dit,  et  sur-le-champ  la  quitta  pour  toujours. 

La  damoiselle,  après  cet  affront  légitime, 
Avec  tous  ses  moyens  et  désirs  de  charmer. 
Ne  trouva  plus  personne  au  monde  pour  l'aimer. 
Mais  il  nous  faut  gémir  sur  une  autre  victime, 
Car  le  bon  chevalier,  qui  se  montra  si  bien, 
N'aimant  plus  Ildegonde,  hélas!  n'aima  plus  rien. 


ENVOI 

A     M  A  D  E  m  O I  S  E  L  L  E     A  L  G  U  S  T  A    HOLMES 

Il  faut  pour  le  nectar,  il  faut  pour  l'ambroisie 

L'onyx  ou  le  cristal  d'une  coupe  choisie. 

La  myrrhe  qu'on  brûlait  aux  saints  temples,  les  soirs, 

Voulait,  pour  s'enflammer,  l'or  pur  des  encensoirs. 

Dans  quel  vase  assez  pur  verser  la  poésie? 

A  combien  peu  de  cœurs,  dans  l'immense  univers, 

Daigne-t-on  avouer  le  secret  de  ses  vers! 

La  Muse,  en  son  orgueil,  est  bien  souvent  muette. 

Elle  ne  veut  chanter  ses  magiques  accords 

Qu'à  ces  mortels,  élus  des  arts,  dont  tout  le  corps 

Vibre  comme  une  harpe,  et  dont  l'âme  est  poëte, 

Parce  qu'ils  ont  aimé,  parce  qu'ils  ont  souffert; 

Et  c'est  pourquoi  ce  livre  en  nos  jours  fut  offert 

A  celle  dont  les  pleurs  ou  le  divin  sourire 

Embellissent  le  beau  que  son  esprit  admire, 

Qui  grandit  seule,  ainsi  qu'un  palmier  du  désert, 

Dont  l'œil  est  une  étoile  et  la  voix  une  lyre, 
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Et  qui  passe,  charmante,  en  cet  âge  de  fer, 
Comme  une  autre  Ëloa,  qui  console  l'enfer! 


LE  TONNEAU    DE  L'ERMITE 

(  Poi'sie  allcmnnde) 

Un  orage  sans  nom  s'étendait  sans  limite. 
Un  chevalier  hautain,  came  et  corps  tout  de  fer. 
Ouvre,  en  jurant,  la  grotte  où  prie  un  pauvre  ermite  : 
((  J'ai  froid,  j'ai  faim,  j'ai  soif,  dépêche,  par  l'enfer!  » 

L'ermite  allume  un  feu  de  ronce  et  de  broussaille, 
Puis,  sert  au  chevalier  quelques  noix  et  du  lard. 
«  Et  du  vin?  —  C'est  de  l'eau  que  j'ai  dans  ma  futaille, 
Mais  si  bonne,  seigneur!  —  Va  pour  l'eau,  papelard; 

Et  fais  vite,  ou  sinon...  —  Mon  Dieu,  pas  une  goutte 
N'y  reste;  un  voyageur,  ce  matin,  a  tout  bu. 
Le  ruisseau  n'est  pas  loin,  je  vais  l'y  remplir  toute; 
Attendez!...  —  Tu  m'as  l'air  d'un  vieux  cheval  fourbu. 

—  Hélas!  je  suis  très-vieux,  seigneur,  et  très-infirme... 

—  Et  très-bavard...  Boirai-je?  ou  ne  boirai-je  pas? 

—  Cinq  minutes  au  plus,  seigneur,  je  vous  l'affirme. 

—  Je  serais  mort  de  soif...  veux-tu  presser  le  pas? 

—  Je  fais  comme  je  peux...  Ah!  Jésus!  sainte  Vierge! 
Quels  regards!  —  Donne-moi  cet  éternel  tonneau, 

Ou  ta  chandelle,  ici,  pourrait  te  faire  un  cierge; 
Tiens,  tiens,  j'irai  tout  seul  chercher  cette  bonne  eau.» 

Et  de  son  bras  robuste,  alourdi  par  l'armure. 
Poussant  le  pauvre  ermite,  il  le  fait  tomber  mort. 
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Et  toutefois,  un  souffle,  un  vague  et  saint  murmure 
Répond  dans  l'air  :  «  Que  Dieu  vous  envoie  un  remord  !» 

Mais  quoi  !  le  chevalier  enjambe  le  cadavre, 
Et,  du  léger  tonneau  tout  d'abord  se  chargeant. 
Il  sort,  et,  sans  que  rien  l'épouvante  ou  le  navre, 
Trouve,  en  son  nid  moussu,  la  source  aux  flots  d'argent. 

La  futaille  béante  y  plonge...  0  phénomène! 
Elle  remonte  à  lui  sans  une  goutte  d'eau. 
Trois  fois  il  la  replonge,  et  trois  fois  la  ramène 
Plus  sèche  dans  ses  flancs  que  le  meilleur  radeau. 

Pour  étancher  sa  soif,  dans  la  source  fatale 
Lui-même  est  descendu...  l'eau  baisse;  il  la  poursuit, 
Elle  baisse  à  mesure;  et  ce  vivant  Tantale 
En  avides  efforts  perd  une  affreuse  nuit. 

Revenu  dans  la  grotte  avec  sa  soif  ardente. 
Quelle  averse  entend-il  fondre  du  haut  rocher?... 
Il  traîne  le  tonneau  sous  la  pluie  abondante; 
La  pluie,  autour  si  forte,  a  peur  d'en  approcher! 

La  langue  sans  salive,  et  le  feu  dans  la  gorge. 
Il  s'échappe  hagard,  comme  un  dogue  enragé; 
Il  écrase  du  pied  les  champs  d'avoine  et  d'orge. 
Et  court,  sans  savoir  où,  criant  :  Qu'est-ce  que  j'ai? 

Ses  dents,  avec  fureur,  rongent  les  glands  sauvages; 
Mais  boire!...  Au  seul  aspect  de  son  front  qui  pâlit, 
Les  flots  de  tous  les  lacs  et  de  tous  les  rivages, 
Comme  devant  Moïse,  abandonnent  leur  lit. 

Et  cependant,  brûlé  d'une  soif  infinie, 

Sans  dire  au  Dieu  vengeur  :  «  J'adore  et  me  soumets;  » 

Haletant,  tout  couvert  des  sueurs  d'agonie, 

Il  se  mourait  toujours,  et  ne  mourait  jamais  ! 

Tantôt,  dans  une  église,  à  pas  furtifs,  il  entre; 
Puis  sur  le  bénitier  se  jette  avide  et  prompt... 
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L'eau  bout  dans  la  coquille,  et  des  bords  et  du  centre 
Des  feux  rouges  et  bleus  lui  sautent  jusqu'au  front! 

Tantôt,  humant  de  loin  un  bruit  frais  de  cascades, 
Il  s'élance,  embrasé,  dans  l'humide  épaisseur... 
Le  flot,  qui  tombait  droit,  s'élargit  en  arcades. 
Fuyant,  comme  la  biche  évite  le  chasseur. 

Une  autre  fois,  rasant  le  seuil  d'une  cabane, 
Il  implore  un  peu  d'eau,  par  grâce,  et  rien  avec  ; 
On  lui  porte  à  deux  mains  la  boisson  diaphane... 
Sa  lèvre  va  toucher  le  vase...  il  est  à  sec! 

Et  cependant,  brûlé  d'une  soif  infinie. 

Sans  dire  au  Dieu  vengeur:  «  J'adore  et  me  soumets;  » 

Haletant,  tout  couvert  des  sueurs  d'agonie. 

Il  se  mourait  toujours,  et  ne  mourait  jamais. 

Il  insulte  la  croix  et  maudit  son  baptême  ; 
Son  gosier  crispé  s'ouvre  à  l'imprécation  ; 
Sa  parole  effra3'ante  est  un  long  anathème, 
Et  tous  ses  mouvements  une  convulsion. 

Farouche,  comme  fut  Judas  Iscariote, 
Soit  instinct,  soit  hasard,  soit  volonté  de  Dieu, 
Voilà  qu'il  se  retrouve,  un  soir,  devant  la  grotte, 
Sculptée  en  son  cerveau  depuis  l'horrible  adieu! 

Or,  une  jeune  fille,  éclairant  les  ténèbres 
De  sa  pure  blancheur,  y  gardait  un  cercueil. 
«  A  boire!  »  cria-t-il.  A  ses  gestes  funèbres 
Opposant,  pour  défense,  un  calme  et  grave  accueil, 

La  jeune  ange,  du  doigt,  montra  le  tonneau  vide 
Et  contint  le  maudit  par  un  signe  de  croix. 
«  0  chevalier  !  l'ermite  est  là,  froid  et  livide 
Ainsi  que  tu  l'as  fait;  arrête,  prie  et  crois!  » 

Et  puis,  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  charme. 
Elle  ajouta  :  «  C'est  toi,  chevalier,  que  je  plain!  »  — 
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Le  chevalier  courba  sont  front  hâve  ;  une  larme 
S'échappa  de  ses  yeux...  et  le  tonneau  fut  plein  ! 


L\   DOUBLE   VENTE 


A     M  A  DAME 


LES     EFFETS     DE    \OTRE     31AR1 

Un  manteau  non  pas  de  satin, 
Des  lorgnettes,  mais  en  besicles, 
Un  chapeau  qui  sait  le  latin, 
Et  quelques  autres  gros  articles... 
Tout  cela,  madame,  entre  nous, 
Coûta  bien  cinq  cents  francs,  je  gage: 
Si  Ton  en  donne  trente  sous, 
N'en  demandez  pas  davantage. 


II 


LES     VOTRES 

Des  gants  qui  vous  serraient  la  main. 
Des  nœuds  qui  vous  serraient  la  taille, 
Le  bouquet  mort  sur  votre  sein, 
Un  jour  de  fête  ou  de  bataille; 
Tout  cela,  soyons  un  peu  francs. 
Goûta  bien  trente  sous,  je  gage; 
Si  l'on  en  donne  cinq  cents  francs, 
Ml!  demandez-en  davantage! 
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A  LOUIS  DEPRET 


Je  vous  aime,  très-jeune  ami, 
J'aime  vos  vers  et  votre  prose. 
Et  sachez  bien  qu'en  toute  chose 
Je  n'aime  jamais  à  demi. 


UN  COUP  DE   FILET 

(Poésie  allemande) 


Agissons  selon  Dieu;  souvent,  sans  qu'on  y  pense, 
Où  l'on  sema  le  Bien  germe  la  récompense. 

Un  pêcheur  irlandais,  qui  vivait  pauvrement, 

Dont  la  famille  en  pleurs  n'avait,  pour  aliment. 

Que  d'un  brouet  grossier  la  sauvage  amertume. 

Tire  un  jour  ses  filets  plus  lourds  que  de  coutume  : 

«  Bon!  songe-t-il,  voilà  pour  un  riche,  et  demain 

«  Mes  enfants  auront  tous  du  pain  d'orge  à  la  mainl 

Il  amène,  joyeux,  sa  charge  sur  le  havre... 

0  ciel  !  l'infortuné  n'a  péché  qu'un  cadavre!... 

Au  lieu  d'oublier  là  le  corps  sur  les  galets 

Et  de  recommencer  à  jeter  ses  filets. 

Le  pêcheur  dit  :  «  Mon  Dieu  !  quelle  affreuse  aventure 

«  Mais  je  veux  à  ce  mort  donner  la  sépulture  : 

«  Son  âme  en  sera  plus  tranquille;  quant  à  moi, 

«  J'ai  perdu  ma  journée.  « 

Alors,  tout  en  émoi. 
Religieusement  dans  ses  bras  il  soulève 
Le  triste  objet  qui  fit  évanouir  son  rêve, 

II.  13 
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Et  s'en  va  le  porter  vers  un  tertre  éloigné 
Que  la  plus  haute  mer  a  toujours  épargné; 
Puis,  déposant  auprès  son  fardeau  volontaire, 
Il  se  met  à  creuser  péniblement  la  terre, 
Non  sans  prier  tout  bas  pour  les  trépassés.  Or, 
En  creusant  il  finit  par  trouver...  un  trésor!... 

Frères,  vous  le  voyez  :  parfois,  sans  qu'on  y  pense, 
Où  l'on  sema  le  Bien  germe  la  récompense  ! 


LES  DEUX  ORAGES 


A     M.     LE     COMTE     CESAR    DE     PONGIBAUD 


Dans  ton  château,  debout  sur  la  dune  sauvage, 
Lutte  un  monde  orageux  et  l'orageuse  mer, 
Dis-nous  de  quel  côté  vient  le  plus  noir  ravage, 
Quel  vent  est  plus  perfide  et  quel  flot  plus  amer; 

Quel  espoir  plus  superbe  enfle  et  trompe  les  voiles 
De  ceux  qui  vont  tenter  les  deux  gouff"res  béants, 
Quel  mirage  adoré,  quelles  blondes  étoiles 
Fascinent  de  plus  loin  leurs  ardeurs  de  géants  ; 

Quels  frêles  passagers,  sous  la  brise  incertaine. 
Quittent  plus  follement  la  rive  pour  l'écueil. 
De  quel  puissant  du  jour,  de  quel  bon  capitaine 
Contre  un  plus  humble  roc  vient  échouer  l'orgueil  ; 

Quel  trône  ou  quel  navire,  au  fort  de  la  tempête, 
Livre  un  combat  plus  rude  avec  le  ciel  en  feu. 
Quels  débris  naufragés,  à  ton  œil  de  poète 
Peignent,  à  plus  grands  traits,  la  colère  de  Dieu... 
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Mais  non...  et,  négligents  du  stérile  problème, 
Fécondons  de  nos  pleurs  quelques  pieux  sillons  : 
Dieu  s'apprQche  du  cœur  qui  le  prie  et  qui  l'aime; 
Battus  d'un  double  orage,  adorons  et  prions  ! 


A  NIEDERMEYER 


Il  (ut  modeste  et  grand.  —  Plus  que  tout  autre  il  laisse 
Au  cœur  de  ses  amis  un  vivant  souvenir, 

Comme  à  ses  enfants  la  noblesse 

D'un  nom  qu'adopte  l'avenir  ! 


LE  ROI   AVEUGLE 

(  Poésie  allemande.  —  uhland) 


Pourquoi  sont-ils  rangés  en  ligne  de  bataille, 
Les  blonds  guerriers  du  Nord,  sur  le  bord  de  la  mer? 
Que  vient-il  faire  ici,  plein  d'un  chagrin  amer, 
Le  vieux  monarque  aveugle,  une  épée  à  sa  taille? 

Sur  son  bâton  appesanti. 
Penché  vers  l'horizon,  il  crie  auprès  de  l'onde 
Tellement,  qu'au  delà  du  noir  détroit  qui  gronde, 

Toute  l'île  en  a  retenti  : 

«  Rends-moi,  brigand,  rends-moi  ma  fille  prisonnière 
Dans  tes  rochers  muets  et  sourds. 

Les  accords  de  sa  harpe  et  sa  voix  printanière 
Faisaient  soleil  dans  mes  vieux  jours. 
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Tu  profitas,  monstre  sauvage, 
De  ses  danses  sur  le  rivage 
Pour  me  la  voler...  Lâche  affront! 
Seul  penser  d'un  cœur  qui  se  brise! 
Cela  met  l'opprobre  à  ton  front; 
Cela  courbe  ma  tète  grise.  » 

De  sa  caverne  alors,  haut  comme  un  peuplier. 
S'avance  lourdement  le  ravisseur  difforme; 
11  tire  du  fourreau  massif  son  glaive  énorme 
Et  frappe  sur  son  bouclier. 

«  Tu  soldes  à  grands  frais  des  archers  en  grand  nombre, 
Roi;  pourquoi  donc  l'ont-ils  souffert? 
Tant  de  guerriers  suivent  ton  ombre... 

Pour  délivrer  ta  fille  aucun  ne  s'est  offert!...  » 

Archers  et  chevaliers  gardent  tous  le  silence  ; 

Aul  ne  sort  des  rangs.  Le  vieux  roi 
Tourne  en  tout  sens  sa  tête  aveugle  qu'il  balance  : 

«  N'ai-je  donc  personne  avec  moi?  » 
Quand  son  plus  jeune  fils,  le  plus  aimé  des  quatre, 
Lui  saisit  sa  main  froide  avec  feu  :  «  Tu  verras. 
Mon  père;  accorde-moi  seulement  de  combattre; 
J'ai  du  courage  au  cœur  et  de  la  force  au  bras. 

—  Enfant,  c'est  un  géant  terrible,  l'adversaire. 
Vautour  qui  d'un  coup  d'aile  abat  tous  les  oiseaux! 
Mais  Dieu  mit  de  la  moelle  héroïque  en  tes  os; 
Je  le  sens,  mon  cher  fils,  à  ta  main  qui  me  serre  ! 

Prends  cette  vieille  épée;  en  plus  d'un  grand  hasard. 
Les  scaldes  ont  chanté  sa  gloire; 

Prends,  et  si  tu  péris,  que  les  flots  sans  mémoire 
Dévorent  le  pauvre  vieillard!  » 

L'onde  écume  et  gémit.  Chut!  la  barque  est  en  route. 
L'aveugle  roi  se  tient  immobile,  il  écoute. 
Tout  se  tait,  rien  ne  bouge  autour  de  lui.  Soudain, 
Le  choc  des  boucliers  se  mêle  au  bruit  des  glaives; 
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Les  rauques  hurlements  du  fort,  combat  lointain, 
Fendent  l'air,  prolongé  par  l'àpre  écho  des  grèves. 

Les  bras  tendus,  les  yeux  de  larges  pleurs  noyés, 
Dans  un  espoir  craintif  le  blanc  vieillard  s'écrie  : 
«  Contez-moi,  contez-moi  tout  ce  que  vous  voyez! 
Mon  épée...  ah!  j'entends  sa  bonne  voix  chérie! 
C'est  mon  épée...  oh  !  oui,  qui  rend  ce  son  aigu... 
Dans  le  cœur  du  brigand  elle  a  laissé  sa  marque... 
Le  brigand  est  tombé  par  le  héros  vaincu  !... 
Salut  à  toi,  robuste  enfant  du  vieux  monarque!  » 

Et  tout  redevient  calme  ainsi  qu'auparavant. 
L'aveugle  roi  se  tient  immobile,  il  écoute  : 
Qui  vient  donc  sur  la  mer?...  les  rames  se  levant 
Et  tombant,  frappent  l'onde,  en  leur  bruyante  joute. 
On  aborde,  c'est  lui  !  c'est  lui  !  ton  fils  vainqueur. 
Avec  ta  bonne  épée  où  s'attache  son  cœur! 

Puis,  avec  ses  cheveux  de  soie 

Et  brillants  comme  le  soleil, 

Gunilde,  l'aube  à  son  réveil. 

Ta  fille,  ton  amour,  ta  joie! 

«  Bienvenu!  crie  enfin  l'aveugle  rayonnant; 

C'est  mon  aigle  et  c'est  ma  colombe  ! 
Ma  vieillesse  n'aura  qu'heureux  jours  maintenant, 

Et  l'honneur  sera  sur  ma  tombe! 
Mon  fils,  tu  placeras  auprès  de  moi,  d'abord 
Mon  épée,  à  la  voix,  la  bonne  voix  qui  vibre. 
Et  toi,  ma  fille,  et  toi  qui  désormais  es  libre. 
Tu  me  pourras  du  moins  chanter  mon  chant  de  mort  !  « 

Et  le  bon  roi  mourut.  —  C'était  là  son  envie, 
Car  il  avait  perdu  le  jour  avant  la  vie. 
Et  l'aveugle  est  un  mort  resté  chez  les  vivants. 
Mais  de  la  harpe  en  deuil,  relique  filiale. 
S'élève  encor,  les  soirs,  une  plainte  idéale 
Qu'en  échos  affaiblis  nous  apportent  les  vents. 
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AU  POETE  FRANÇOIS  COPPhlE 


Ma  police  de  cœur  me  dit  que  l'Odéon, 

Cher  poëte,  vous  fut  hier  le  Panthéon  ; 

A  vos  vers  on  s'anime,  on  acclame,  on  disserte  : 

Au  peuple  grossissant  le  parvis  est  ouvert; 

Votre  Passant  jamais  ne  doit  passer;  non  certe. 

Et  les  temps  sont  bien  loin  d'Agar  dans  le  désert. 


LA   TRUITE 

{Poésie  allemande) 


Pareille  au  trait  qui  vole, 
Au  fond  d'un  ruisseau  clair, 
La  truite  alerte  et  folle 
Passa  comme  un  éclair. 
Moi,  j'étais  sur  la  rive. 
Suivant  au  loin  des  yeux 
Dans  l'onde  pure  et  vive 
Tous  ses  ébats  joyeux. 

Un  pécheur,  sur  sa  ligne, 
Courbé,  muet  toujours. 
De  la  bête  maligne 
Guettait  les  mille  tours. 
Tant  que  le  flot,  pensai-je. 
Sera  clair  jusqu'au  bas 
Le  poisson  à  ton  piège, 
Pécheur,  ne  mordra  pa*?. 
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Mais,  de  perdre  ainsi  l'heure. 
Le  méchant  ennuyé, 
Usant  d'un  nouveau  leurre, 
Troubla  l'eau  sans  pitié. 
La  ligne  sort  de  l'onde, 
La  truite  y  pend  déjà... 
Dans  les  flots  comme  au  monde 
Faut-il  finir  par  là? 


NELLÂ 


Qu'elle  chante  sous  la  brise, 
Qu'elle  pleure  dans  l'église, 
C'est  la  perle  de  Venise, 
Blanche  et  fine...  voyez- la! 
C'est  la  rose  sans  rivale, 
La  colombe  virginale, 
C'est  l'étoile  matinale. 
Mieux  encore...  c'est  Nella! 
Dans  mon  cœur  j'ai  son  image, 
Sur  ses  pas  court  mon  hommage... 
Elle  est  pauvre...  c'est  dommage. 
Mais  je  l'aime...  Tout  est  là! 

«  Des  madones  d'Italie, 

Quand  on  est  la  plus  jolie. 

Pour  les  anges,  c'est  folie, 

De  garder  son  cœur,  Xella!... 

Vois  mes  bals,  mes  sérénades. 

Ma  devise  des  croisades. 

Mes  rubis  et  mes  cruzades. 

Mes  palais  et  ma  villa  ! 

—  Non,  seigneur,  non;  j'aime  un  page 

Qui  me  jure  mariage. 
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S'il  est  pauvre,  c'est  dommage... 
Mais  je  l'aime...  Tout  est  là!  » 


NIZZÂ 


Nizza,  je  puis  sans  peine, 
Dans  les  beautés  de  Gêne, 
Trouver  plus  douce  reine, 
Mais 
Plus  beaux  yeux,  jamais! 

Tu  peux  trouver  sana  peine, 
Plus  haut  seigneur  dans  Gêne, 
Pour  te  nommer  sa  reine, 

Mais 
Plus  d'amour,  jamais. 

Tu  peux,  avec  tes  charmes, 
Remplir  mon  cœur  d'alarmes, 
Et  le  noyer  de  larmes. 
Mais 
Le  changer,  jamais  ! 

Je  puis,  mourant  d'alarmes. 
Les  yeux  brûlés  de  larmes, 
Maudire  un  jour  tes  charmes. 

Mais 
T'oublier,  jamais! 
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DEUX  POÉSIES  ECOSSAISES 


DE  ROBERT  BURNS 


A  EDIMBOURG. 

Édina,  de  rÉcosse,  ô  cité  favorite, 
Salut  à  tes  palais,  à  tes  tours,  vieux  manoirs. 
Où  de  la  loi  sacrée,  en  tous  les  cœurs  écrite, 
Siégèrent  près  des  rois  les  souverains  pouvoirs! 
Le  pâtre,  qui  cueillait  sous  l'abeille  sonnante 
Les  fleurs  dont  l'Ayr  clair  égayé  au  loin  son  cours, 
Et  qui,  seul,  à  chanter  passait  l'heure  traînante. 
Sous  ton  ombre  honorée  abrite  enfin  ses  jours. 

Tandis  que  le  commerce  incessamment  travaille, 

La  richesse  croissante  enfle  ici  ses  flots  d'or; 

L'architecture,  ici,  levant  sa  grande  taille. 

De  grâce  et  de  splendeur  fait  son  double  décor; 

Ici,  du  ciel  venue  avec  sa  forte  règle, 

La  justice  tient  haut  son  glaive,  ami  du  droit; 

L'étude  diligente,  ici,  de  ses  yeux  d'aigle. 

Va  chercher  le  savoir  dans  son  logis  étroit. 

Tes  fils,  belle  Édîna,  doux  et  bienveillants  hôtes, 
A  bras  ouverts  toujours  accueillent  l'étranger. 
Leur  esprit  libéral,  leurs  mœurs  nobles  et  hautes 
Ont  dominé  l'esprit  et  les  mœurs  du  berger. 
Attentifs  aux  longs  cris  des  douleurs  méprisées. 
Comme  aux  besoins  muets  du  mérite  caché. 
Qu'ils  ne  sentent  jamais  leurs  sources  épuisées. 
Que  jamais  de  l'envie  ils  n'aient  leur  nom  taché! 

13. 
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Tes  filles,  aux  bras  blancs,  ornent  tes  promenades, 
Gaîment  pures,  ainsi  qu'un  ciel  d'or  de  l'été, 
Plus  charmantes  à  l'œil  que  les  fleurs  des  cascades. 
Et  plus  chères  au  cœur  que  son  rêve  enchanté!... 
Et  la  belle  Burnet  m'embrasse  sous  ses  voiles. 
Et  des  beautés  du  ciel  je  ne  me  lasse  point... 
Je  vois  le  dieu  d'amour  sur  son  trône  d'étoiles, 
Et  je  sens  que  son  œuvre  est  divine  en  tout  point. 

Calme,  épiant  de  haut  jusqu'aux  moindres  alarmes, 
Ta  rude  citadelle  apparaît  là,  debout. 
Semblable  au  vétéran  tout  blanchi  sous  les  armes 
Et  meurtri  par  le  fer,  avec  un  sang  qui  bout. 
Ses  murs  massifs,  voisins  de  l'aigle  dans  son  aire, 
Qui  sur  le  roc  abrupt  s'élèvent  effrayants. 
Ont  cent  fois  soutenu  l'attaque  du  tonnerre 
Et  repoussé  cent  fois  le  choc  des  assaillants. 

Avec  un  saint  effroi,  bien  des  pleurs  d'amertume, 
Je  contemple  ce  dôme  imposant  et  fameux 
Dont  les  rois  écossais,  sujets  de  la  coutume. 
Avaient  fait  leur  demeure  héroïque  comme  eux. 
Hélas!  quels  changements!  dur  travail  des  années! 
Leur  nom  gît  dans  la  poudre  et  l'oubli  seul  est  roi! 
L'orage  a  dispersé  leurs  races  condamnées, 
Et  la  loi  dit  :  C'est  juste.  —  Impitoyable  loi! 

Le  cœur  me  bat,  enfant  plein  d'une  ardeur  précoce. 

De  suivre  vos  pas,  vous,  dont  les  aïeux  longtemps 

Portèrent  le  lion  de  notre  vieille  Ecosse 

Dans  les  brèches  des  murs  ou  des  rangs  palpitants. 

Et  moi-même,  qui  chante  avec  un  art  rustique. 

Peut-être  mes  aïeux  ont-ils  quitté  jadis 

Leur  toit  pour  les  dangers  du  camp  patriotique, 

Marchant  où  les  menaient  vos  ancêtres  hardis. 

Édina,  de  l'Ecosse,  ô  cité  favorite, 
Salut  à  tes  palais,  à  tes  tours,  vieux  manoirs, 
Où  de  la  loi  sacrée,  en  tous  les  cœurs  écrite, 
Siégèrent  près  des  rois  les  souverains  pouvoirs I 
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Le  pâtre,  qui  cueillait  sous  l'abeille  sonnante 
Les  fleurs  dont  l'Ayr  clair  égaj'e  au  loin  son  cours, 
Et  qui,  seul,  à  chanter  passait  l'heure  traînante, 
Sous  ton  ombre  honorée  abrite  enfin  ses  jours! 


II 

CHANSON    DE  :  MoH  Épouse  Nancy. 

«  Mon  mari,  mon  mari,  baissez  un  peu  la  gamme; 
Vos  colères  vous  font  perdre  un  temps  précieux; 
Quoiqu'on  soit  votre  honnête  et  légitime  femme 
Après  tout,  on  n'est  pas  votre  esclave,  messieurs! 

—  Et  pourtant  un  des  deux,  en  somme, 

Doit  obéir  ici; 
Réponds,  est-ce  la  femme  ou  l'homme, 
Mon  épouse  Nancy? 

—  Écoutez,  si  le  mot  du  seigneur  ne  doit  être 
Que  servitude  à  tout  propos,  à  tout  moment. 

Moi,  je  prendrai  congé  de  mon  seigneur  et  maître, 
Puis,  adieu  l'allégeance  irrévocablement. 

—  Ce  sera  pour  moi  grand  martyre  ; 

Mais  d'un  pareil  souci 
Il  faudra  bien  que  je  me  tire. 
Mon  épouse  Nancy! 

—  Il  faut  donc  que  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur  se  brise  ! 
Je  touche  au  jour  fatal...  doux  aux  désespérés; 

Sous  la  terre,  bientôt,  lorsque  vous  m'aurez  mise. 
Songez,  songez  comment  vous  le  supporterez. 

—  Au  fond,  on  a  l'âme  chrétienne; 

Et,  s'il  m'éprouve  ainsi. 
Je  prierai  Dieu  qu'il  me  soutienne, 
^lon  épouse  Nancy  ! 
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—  Ah  !  bien,  je  tenterai,  cliez  les  morts  taciturnes, 
Mille  choses,  monsieur,  pour  vous  épouvanter; 
Autour  de  votre  lit,  dans  les  heures  nocturnes, 
Des  spectres  menaçants  viendront  vous  visiter. 

—  Autre  femme  je  prendrai  vite, 

Telle...  que  te  voici... 
L'enfer,  de  peur,  prendra  la  fuite, 

Mon  épouse  Nancy  !  » 


DEVANT  UNE  SOMBRE  BOUTIQUE 


A     MADAME     ERNEST  INE    DE     ii. 


Noble  miroir,  terni  par  Tàge, 

De  souillure  et  d'or  bigarré. 

Sur  ce  misérable  étalage 

Comment  te  voit-on  égaré. 
Mêlant  aux  objets  vils  tes  restes  d'élégance 

Et  d'un  orgueil  embarrassé?,.. 
Telle,  entre  des  manants,  la  courtoise  arrogance 

D'un  gentilhomme  déclassé. 

Est-ce  un  mauvais  hasard,  la  fatalité  seule, 
■    Ou  le  vol  qui  t'amène  ici. 

Ou  quelque  vente  après  le  décès  d'une  aïeule 
Qui  du  manoir  t'exile  ainsi? 
Ou  bien,  plus  rigoureux  sévice. 
Ne  serais-tu  pas  en  effet 
Comme  un  coursier  hors  de  service 
Dont  un  maître  ingrat  s'est  défait? 

Tu  subis  les  métamorphoses 
Dont  le  monde  afflige  nos  yeux, 
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Et  l'instabilité  des  choses 

Qui  sont  de  ce  côté  des  cieux... 
Hélas!  après  les  jours  de  fortunés  présages, 

Les  ans  de  désillusion! 
Tout  change,  le  miroir  ainsi  que  les  visages... 

Dérision!  dérision! 

Aux  sculptures  du  chêne  épais  qui  t'environne, 

Aux  courbes  de  l'encadrement, 
Au  vase  modelé,  qui  te  sert  de  couronne, 

Tu  fus  et  solide  et  charmant. 

Et  voilà  que  tu  gis  infirme 

Et  flétri  dans  ce  noir  taudis, 

Et  témoin,  ton  air  me  l'affirme, 

De  gestes  et  propos  maudits. 

Mais  avant  le  malheur  qui  fane, 
Longtemps  sans  doute,  beau  miroir, 
Tu  penchas  ton  front  diaphane 
Aux  panneaux  d'un  galant  boudoir. 

De  combien  de  brillants  et  de  grâces  exquises 
As-tu  fait  le  procès-verbal  ? 

Que  de  fois,  mieux  que  tous,  tu  donnas  aux  marquises 
Tes  muets  conseils  pour  le  bal  ! 

Peut-être  quelque  jeune  époux,  un  jour  de  fête, 
Vint-il  t'offrir  couvert  de  fleurs!... 

Et  ce  fut  une  joie  immense  et  si  parfaite. 
Qu'on  ne  tarissait  pas  de  pleurs!... 
Un  soir  de  proverbes  peut-être, 
Pour  fuir  de  la  cour  l'œil  vengeur. 
Un  page  devant  toi  vint  mettre 
Bien  du  rouge  sur  sa  rougeur! 

Au  fond  d'une  aveugle  misère, 
Tombé  de  ce  destin  de  roi. 
Les  miroirs  ont  leur  Délisaire, 
Qui  se  personnifie  en  toi. 
Cependant  une  dame  aux  longs  j^eux  de  gazelle 
Te  jette  une  obole  aujourd'hui, 
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T'adopte,  et  tu  pourras  reconquérir  chez  elle 
Toutes  les  gloires  qui  t'ont  fui!... 


LA  MUSIQUE 


A     M.     ET    MADAME     OSCAR     COMETTANT 


Cécile  est  ta  patronne  aux  cieux;  mais  ici-bas, 
Musique,  nos  amours,  tu  t'élevas  un  temple 
Chez  ce  couple  choisi  qu'avec  orgueil  contemple 
Versailles,  et,  jetant  des  lauriers  sur  ses  pas, 
ELLE!...  sa  voix,  son  art,  sa  grâce  nous  enchante; 
Et  LUI,  de  toi,  de  tout  parle  comme  elle  chante! 


COMME  QUOI    IL   FAIT  TOUJOURS  DU   VENT 


AUTOUR  DE  LA  CATHEDRALE  DE  CHARTRES 


VIEILLE    LEGENDE 


En  l'an  du  Christ  quinze  cent  treize, 
Un  jour,  la  Discorde  et  le  Vent 
Par  la  Beauce,  tout  à  leur  aise. 
Cheminaient  au  soleil  levant. 
Devisant  ensemble,  ils  arrivent 
Dans  la  ville  de  Chartres;  puis. 
Après  vingt  cercles  qu'ils  décrivent, 
Ils  prennent  la  Ruelle-au-Puils, 
Qui  longe  en  étroite  spirale 
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Le  flanc  nord  de  la  cathédrale. 
La  Discorde  au  Vent  dit  alors  : 
0  Reste  un  peu  là,  j'ai  quelque  chose 
«  A  dire  aux  chanoines  pour  cause 
«  De  service;  —  attends-moi  dehors.  » 
Se  glissant  sous  le  porche  en  mitre, 
La  Discorde,  à  l'angle  des  tours, 
Entratout  droit  dans  le  chapitre... 
Le  Vent,  dehors,  l'attend  toujours! 

C'est  pourquoi,  fourrures  de  martres 
Et  manteaux  ne  se  quittent  pas. 
Été  comme  hiver,  sur  le  pas 
De  la  cathédrale  de  Chartres. 


JEAN   MÉDARD 


Jean  Médard,  natif  de  Champagne, 
La  foule  vers  Melun  accourt 
Des  villes  et  de  la  campagne 
Pour  te  voir  pendre  haut  et  court. 
Qu'une  larme  au  moins  t'accompagne 
Parmi  leurs  sauvages  clameurs, 
Puisque  c'est  d'aimer  que  tu  meurs! 

Aux  moissons,  à  l'heure  où  l'on  ferme 
Les  étables  sur  les  gros  bœufs. 
Un  gars,  œil  vif  et  jarret  ferme. 
Chantant  par  les  sentiers  bourbeux. 
S'arrêta  droit  près  d'une  ferme. 
Était-ce  un  trouvère,  un  soudard, 
Un  truand?  —  C'était  Jean  Médard. 

Il  frappe  et  refrappe  à  la  porte, 
Car  on  n'est  pas  preste  à  Limours, 
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Les  chiens  hurlent,  il  pleut...  qu'importe 
A  qui  n'a  souci  que  d'amours! 
Enfin...  enfin  le  vent  apporte 
Un  bruit  de  pas.  »  Hé  !  mon  garçon, 
Que  veux-tu?  —  Couper  la  moisson. 

Dans  ma  Champagne  la  vendange, 
Bon  fermier,  ne  vaudra  pas  cher. 
Prenez-moi;  que  je  boive  et  mange, 
Le  reste...  —  Tope  là,  mon  cher; 
La  soupe  fume  dans  la  grange, 
Viens,  et  dors  après  le  repas.  » 
Et  Jean  Médard  ne  dormit  pas! 

C'est  qu'il  avait  vu  la  fermière 
Dans  l'église,  à  travers  le  chœur  ; 
A  ses  yeux  se  fit  la  lumière, 
La  flamme  se  fit  dans  son  cœur. 
Pour  le  fermier  c'est  la  première. 
Que  n'est-ce  la  dernière  fois 
Qu'il  a  pu  dire  :  Je  le  vois. 

«  Bon!  pensa-t-il  d'abord,  courage! 

Le  brave  homme  est  vieux,  roux  et  laid  ; 

Cela  donne  cœur  à  l'ouvrage, 

C'est  bien  le  mari  qu'il  fallait. 

Fine  perle  et  rude  entourage  ! 

Vrai  Dieu  !  sans  trop  languir,  on  doit 

Mettre  cette  bague  à  son  doigt.  » 

Oh  !  comme  il  travaille  et  moissonne 
Jean  Médard,  dès  que  le  jour  point! 
Dans  les  grands  blés,  sans  voir  personne. 
Sa  grande  faux  n'arrête  point. 
Et,  le  soir,  quand  V Angélus  sonne, 
La  fermière  à  son  corset  brun 
Attache  cent  bluets  pour  un. 

Or,  de  fleur  en  fleur,  on  raconte 
Qu'il  en  vint  très-vite  à  ses  fins; 
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Dame  ou  fermière,  pâtre  ou  comte. 
Deux  cœurs  sont  toujours  assez  fins; 
Mais  le  troisième,  au  bout  du  compte, 
Envers  qui  l'on  a  tous  les  torts. 
Bien  souvent  est  le  plus  retors. 

Un  soir  qu'ils  goûtaient  le  délice 
Des  anges,  les  deux  beaux  damnés, 
Un  fer  sous  leurs  baisers  se  glisse... 
C'est  le  mari  !  «  Tiens  !  tiens  !  tenez  !  » 
Jean  Médard,  voyant  sa  malice. 
Lui  serre  le  cou...  C'est  cela 
Dont  le  grand  prévôt  se  mêla. 

Amour  coureur  ou  sédentaire. 
Amour  de  toutes  les  façons. 
Amour  est  paradis  sur  terre  ; 
Per  Bacco,  nous  le  confessons; 
Toutefois,  nous  ne  pouvons  taire 
Qu'il  n'amène  de  grands  tracas, 
Tels  que  la  hart  en  certains  cas. 

Jean  Médard,  natif  de  Champagne, 
La  foule  vers  Melun  accourt 
Des  villes  et  de  la  campagne 
Pour  te  voir  pendre  haut  et  court. 
Qu'une  larme  au  moins  t'accompagne 
Parmi  leurs  sauvages  clameurs, 
Puisque  c'est  d'aimer  que  tu  meurs! 
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RACHEL  A  NEPHTÂLI 

ROMANCE 

Quoi  !  Nephtali,  quoi!  tu  m'aimais! 
Ta  bouclie  enfin  traliit  ta  flamme! 
Ali  !  tu  devais  m'ouvrir  ton  âme, 
Un  an  plus  tôt  ou  bien...  jamais! 
Ton  frère,  hélas!  tu  vois  sa  femme. 
Il  a  ma  main  et  j'ai  son  cœur. 
Pitié!  pitié  !  je  suis  ta  sœur! 

Dans  ce  torrent,  non  loin  de  Tyr, 
Pourquoi  m'as-tu  sauvé  la  vie? 
Je  n'irais  point,  d'effroi  suivie, 
Entre  ses  l3ras,  rougir...  mentir! 
J'aurais  sans  crainte,  au  ciel  ravie, 
Crié  ton  nom  vers  le  Seigneur! 
Malheur!  malheur!  je  suis  ta  sœur! 

Le  Dieu  jaloux  a  l'œil  sur  toi. 
C'est  au  Dieu  fort  à  nous  défendre, 
Il  veut  lui  seul  se  faire  entendre. 
Cache  tes  pleurs,  épargne-moi! 
Tes  yeux  si  doux,  ta  voix  si  tendre. 
Oh!  Nepthali,  tout  me  fait  peur. 
Va-t'en!  va-t'en  !  je  suis  ta  sœur! 


MEYE-RBKEK.  '23J 


RETOUR  DE  L'ARMÉE 


La  voix  de  leurs  clairons,  que  Técho  multiplie, 
Annonçait  de  plus  près  nos  troupes  d'Italie. 
Dans  la  Place-Royale,  hier,  au  jour  tombant, 
Une  femme  était  seule  et  triste  sur  un  banc; 
Oh!  bien  triste!  Sa  mise,  assez  fraîche  et  soignée, 
Tenait  la  question  de  misère  éloignée; 
Mais  nous  sommes  sujets  à  tant  d'autres  douleurs! 
Une  compassion  discrète  vers  ses  pleurs 
Involontairement  me  conduisait;  et  comme 
Je  m'approchais,  alors,  voyant  venir  un  homme, 
Elle  fit,  sans  bouger,  un  signe  de  sa  main. 
Qui  semblait  m'indiquer  de  suivre  mon  chemin. 
Et  me  dire  qu'il  est  de  poignantes  blessures 
Où  même  les  pitiés  font  l'effet  de  morsures. 

Son  fils,  quand  les  vainqueurs  reviennent  à  grands  pas, 
Est  peut-être  de  ceux  qui  ne  reviendront  pas! 


MEYERBEER 


Dans  son  camp  de  victoire,  en  pleine  France,  il  tombe 
Berlin  lui  donna  l'àme  et  nous  reprend  son  corps, 
Mais  Paris,  s'il  n'a  pas  son  berceau  ni  sa  tombe. 
Fut  le  trône  adoptif  de  ce  roi  des  accords. 
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LES  MANDOLINES 


NOCTURNE    A     DBUX     VOIX 


REFRAIN. 
ENSEMBLE. 

Sans  aucuns  trésors  que  nos  mandolines 
Riches  de  gaîté  pourtant, 

Par  les  prés  fleuris  et  par  les  collines, 
Nous  allons  toujours  chantant  : 
Par  les  prés  et  les  collines 
Nous  allons  chantant! 

PREMIER  COUPLET. 

UNE  VOIX. 

As-tu  VU  comme  il  est  morose, 
Le  trésorier  du  vieux  manoir  ? 
J'avais  honte  à  notre  teint  rose, 
Près  de  son  air  farouche  et  noir. 

l'autre    voix. 

Sans  doute  il  a  peur  qu'on  le  vole. 
Les  heureux  ont  de  ces  malheurs! 
Nous,  une  chose  nous  console, 
Nous  ne  craignons  pas  les  voleurs! 

(  Reprise  du  refrain.  ) 

Sans  aucuns,  etc. 
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DEUXIÈME  COUPLET. 
UNE     VOIX. 

Pour  la  fête  de  la  marquise 

As-tu  vu  ce  royal  gala? 

Gros  gibiers,  beaux  fruits,  crème  exquise, 

Vins  choisis,  tout  abondait  là. 

l'autre    voix. 

Excepté  l'appétit,  ma  chère, 
Rien  ne  manquait  à  leur  repas... 
Nous,  tout  en  faisant  maigre  chère, 
L'appétit  ne  nous  manque  pas! 

(  Reprise  du  refrain.  ) 

Sans  aucuns,  etc. 


TROISIEME   COUPLET. 
UNE      VOIX. 

Et  dans  le  castel  sur  la  roche. 
Ces  nouveaux  mariés  encoi, 
On  voit  bien  dès  qu'on  les  approche 
Qu'ils  ont  épousé...  beaucoup  d'or! 

l'autre    voix. 


La  femme  est  dolente  et  jalouse; 
Le  mari  gronde,  et  caetera... 
JVous,  si  jamais  on  nous  épouse, 
C'est  bien  nous  qu'on  épousera  ! 
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REPRISE     DU     REFRAIN. 

Sans  aucuns  trésors  que  nos  mandolines 
Riches  de  gaîté  pourtant, 

Par  les  prés  fleuris  et  par  les  collines 
Nous  allons  toujours  chantant. 


J'AI  TAiM  SOUFFERT 


J'ai  tant  souffert  dans  cette  vie  ! 
Je  veux  fuir  le  bruit  et  le  jour. 
Malheur  à  celle  qui  se  fie 
Aux  fragiles  serments  d'amour  ! 
Mes  sœurs  du  hameau,  Laure,  Estelle, 
C'est  moi,  mon  cœur  vous  est  ouvert!. 
Eh  quoi!  vous  dites  :  Quelle  est-elle? 
C'est  que  j'ai  tant  souffert! 
J'ai  tant  souffert  ! 

J'ai  tant  souffert  dans  cette  vie  ! 
Mon  phare  d'espérance  est  mort. 
Mais,  son  inconstance  assouvie, 
Si  l'ingrat  trouvait  un  remord! 
S'il  me  disait  :  «  Vois  tu  Victoire, 
Veux-tu  de  moi  dans  ton  désert?  » 
Non,  à  peine  oserais-je  y  croire... 
C'est  que  j'ai  tant  souffert  ! 
J'ai  tant  souffert  ! 

J'ai  tant  souffert  dans  cette  vie! 
J'aimerais  à  lui  dire  adieu. 
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Bien  souvent,  en  songe  ravie, 
Je  me  crois  là-haut,  devant  Dieu. 
Je  m'écrie  alors  :  «  0  mon  père, 
Voyez  mon  âme  à  découvert  ! 
Grâce!  grâce  !  et  si  je  l'espère, 
C'est  que  j'ai  tant  souffert! 
J'ai  tant  souffert!  »> 


L'ETRANGERE 


Oh!  j'ai  rêvé  d'une  étrangère, 
Plus  douce  qu'un  enfant  qui  dort 
Puis  soudain,  rieuse  et  légère. 
Comme  la  fée  aux  cheveux  d'or. 
C'était,  parmi  les  filles  d'Eve, 
Une  blonde  sœur  d'Ariel, 
Qui  venait  nous  parler  du  ciel... 

Je  vous  vois,  ce  n'est  plus  un  rêve  ! 

Oh!  j'ai  rêvé  que  ce  bel  ange 
Passait,  chantant  dans  nos  chemins  ; 
Et  moi,  saisi  d'un  charme  étrange. 
De  loin,  je  lui  tendais  les  mains  ; 
Et,  comme  le  flot  qui  s'élève, 
Je  sentais  mon  cœur  se  gonfler, 
Et  ma  vie  en  pleurs  s'en  aller... 

Regardez  !  ce  n'est  plus  un  rêve  ! 

Oh  !  j'ai  rêvé  ;  car  dans  ce  monde 
J'ai  tant  de  bonheur  en  rêvant, 
Que,  voyant  ma  peine  profonde. 
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Vint  à  moi  la  divine  enfant. 

Et  qu'alors  —  faut-il  que  j'achève? 

Tremblante,  elle  me  dit  tout  bas  : 

«  Meurs-tu  d'amour?  Oli!  ne  meurs  pas!  » 

Las!  hélas!  ce  n'était  qu'un  rêve! 


RONDEAU 


EN    REPONSE     A     CELUI     D    HYACINTHE    VINSON 


Gentil  rondeau,  sous  telle  main  savante, 
Me  retient  l'âme  à  son  rhythme  servante  ; 
C'est  de  l'esprit  le  frais  Eldorado. 
Y  part  le  vers  comme  flèche  ou  jet  d'eau; 
Tant  d'art  s'y  loge  et  de  grâce  émouvante, 
Qu'il  n'est  chanson,  villanelle  ou  sirvente, 
Soit  de  Pétrarque,  ou  Marot  ou  Cervante, 
Qui  ne  tirât  après  toi  le  rideau, 
Gentil  rondeau! 

Donc,  n'avez  droit,  rimeur,  de  ceux  qu'on  vante, 
A  dire  ainsi  la  muse  décevante. 
D'un  luth  d'ivoire  elle  vous  fit  cadeau, 
Qui  ne  sera  vain  hochet  ni  fardeau, 
A  qui  tant  vite  et  tant  bi(ui  nous  invente 
Gentil  rondeau! 
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AU   POETE  ARMAND  RENAUD 

QUI   m'apportait   une   ko  se 

Hélas!  hélas!  j'avais  l'épine  sans  la  rose, 
Cher  poëte,  et  voilà  qu'à  mon  triste  bouquet 
Vous  apportez  la  douce  chose, 
La  douce  chose  qui  manquait  ! 

Il  ne  manquera  rien  à  vous.  Dieu  vous  convie 
Aux  fêtes  sans  nuage,  aux  gloires  sans  affront; 

Et  vous  marcherez  dans  la  vie 
Des  roses  sous  vos  pas  et  des  lauriers  au  front. 

Ainsi  réalisant,  sa  plus  belle  chimère, 

Fière  encor  de  son  autre  enfant, 
Grande  d'intelligence  et  de  cœur,  votre  mère 
Jette  sur  ses  deux  fils  un  regard  triomphant. 


AU  POÈTE  ACHILLE  TAPHANEL 


Vieux  répétiteur  des  doctes  leçons 
Qu'impose  la  muse  à  ses  nourrissons. 
Hier,  je  vous  reçus,  écolier  imberbe, 
Poëte  déjà  beaucoup  mieux  qu'en  herbe. 
Vous  voilà  d'emblée  en  mon  cœur  admis... 
0  dernier  venu  de  mes  bons  amis, 
C'est  un  pronostic  excellent  !  Jeune  homme, 
Parmi  ceux  qu'on  aime  et  ceux  qu'on  renomme, 
Vous  ne  serez  point  longtemps  inconnu  : 
II.  14 
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Verez  sous  partout  considéré  comme 
Ne  le  serait  pas  le  premier  venu. 


AU   MÊME. 

EN    LUI   ENVOYANT    LE    SONNET   DE    LA    <(  RETRAITE  »    d'aLEXANDHE    COSNARD. 

Jeune  athlète,  nourri  de  la  céleste  manne, 
Vous  arrivez  dispos  et  frais,  moi  je  suis  las... 

Je  sonne  la  retraite,  hélas  ! 

Lorsque  vous  sonnez  la  diane. 


SONNET 


A    MON    CHER    POETE    A.     C 

QUI     m'avait    prêté    Aurores    et    Couchants 

DE    M.    E.    SIMON 


Nul  écho  glorieux  ne  m'apporte  leurs  noms. 

ALEX.     COSNARD,     TumuluS- 

—  Ami,  j'ai  dévoré,  j'ai  savouré  ce  livre. 
Qui,  débordant  de  pleurs,  de  sarcasme  et  de  chant. 
Joint  les  blancheurs  de  l'aube  aux  pourpres  du  couchant, 
Et  qui  nous  rafraîchit  ensemble  et  nous  enivre. 

Qu'il  y  fasse  soleil,  pluie  orageuse,  ou  givre. 
Toujours  la  forme  exquise  au  fond  mâle  ou  touchant. 
Comme  un  vêtement  souple  et  beau,  va  s'attachant; 
Et  toujours  sous  le  rhythme  on  y  sent  un  cœur  vivre. 
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Vos  vers  réparateurs  :  Vatibus  ignolis. 

Cher  Cosnard,  des  talents  sous  la  brume  engloutis, 

Ont  pleuré  la  détresse  et  vengé  la  mémoire. 

Tel  sera  de  Simon  le  destin  rétabli  : 

Quand  plusieurs  ont  glissé  de  la  vogue  à  l'oubli, 

Lui,  qui  n'eut  pas  la  vogue,  un  jour  aura  la  gloire. 


A  MADAME  HERMINIE  PARDINEL 

QUI    AVAIT    RENDU     A     I. 'AUTEUR     CENT    CARTES     DE     VISITE 


Quoi!  vous  gardez,  est-il  possible? 

Toutes  ces  cartes  à  mon  nom! 

Eh  quoi  !  votre  porte  inflexible 

Tant  et  tant  de  fois  m'a  dit  :  Non! 
Hélas!  je  le  savais,  car  chacun  dans  son  âme 

A  le  secret  de  ses  malheurs. 
Fallait-il  sous  les  yeux  me  remettre,  madame. 

Tous  les  témoins  de  mes  douleurs! 


A  ADOLPHE  DE  SAINT-VALRY 


Poëte,  mon  poëte,  inspiré  par  votre  àme... 

Vous  n'êtes  point  de  ceux  qui,  chaque  jour  nouveau, 

Trempent  leurs  doigts  dans  l'encre  et  fouillent  leur  cerveau 

Afin  d'y  déterrer  roman,  poëme  ou  drame; 

Et  qui  vont  à  la  messe,  aux  trois  quarts  endormis. 

Ainsi  qu'à  leur  bureau  de  nonchalants  commis, 
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Ils  font  exactement  suinter  de  leur  plume 
Dix  pages  par  soleil,  et  par  mois  un  volume; 
Et  tout  cela  vient  pâle  et  languissant  au  jour, 
Comme  de  froids  enfants  engendrés  sans  amour. 

Poëte,  mon  poëte,  ah!  vous  êtes  tout  autre; 
Ce  labeur  énervant  n'est  nullement  le  vôtre. 
Vous  attendez  votre  heure  au  seuil  du  paradis, 
Et  c'est  ce  qu'en  vous  j'aime  et  ce  que  j'applaudis. 
Vous  savez  demeurer  tout  un  an  sans  écrire, 
A  voir  poindre  vos  fruits  et  vos  rosiers  sourire... 
Puis,  un  souvenir  frappe  à  votre  cœur;  alors 
A  flots  brûlants  ou  frais  s'échappent  au  dehors 

Tous  ces  germes  vivants,  ces  réelles  magies, 
Prenant,  sous  votre  luth,  des  formes  d'élégies. 
Et  l'art  s'unit  au  vrai  dans  un  hymne  touchant 
Et  nous  fait  d'une  larme  un  adorable  chant! 

Et  maintenant,  le  flux  vous  porte,  allez!  Rosine 
Aura  bien,  n'est-ce  pas?  quelque  blonde  cousipe; 
Ozanne  plus  d'un  frère,  et  de  ses  belles  eaux 
Enghien  fécondera  d'harmonieux  ruisseaux. 

Le  delphique  laurier  pour  votre  front  s'apprête. 
Et  de  tous  vos  amis  que  la  divine  fête, 
Ce  triomphe  prochain,  tient  en  un  doux  émoi, 
Tout  mourant  que  je  suis,  le  plus  heureux  c'est  moi. 


A  MADAME  ANAÏS  SÉGALAS 


Muse  que  le  lyrique  Éden  nomme  son  Eve, 
Je  vous  le  dis  encor,  dussé-je  être  importun 
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(Pensée  et  rêve,  c'est  tout  un), 
Quand  je  ne  pense  pas  à  vous,  c'est  que  j'en  rêve. 


A  SAINTE-BEUVE 

SUR    SES     POÉSIES     COMPLÈTES: 

Joseph  Delorme,  Consolations,   Pensées  d'août. 


De  ton  vol  dans  ma  main  je  tiens  l'immensité. 
Trois  fois  béni  le  livre,  ô  mon  cher  Sainte-Beuve, 
Où  rayonne  à  nos  yeux  la  multiple  unité  ! 
Comme  des  séraphins  la  robe  toujours  neuve. 
Ta  poésie  est  fraîche,  et  son  soufle  agité 
Ressuscite  en  nous-même,  après  bien  des  années, 
Tout  un  printemps  de  fleurs  que  l'on  croyait  fanées. 

Ton  vivace  laurier  affronte  les  hivers; 

Et  moi  qui  dans  les  temps  te  saluai  poëte. 

Qui  de  ton  auréole  ai  protégé  mes  vers, 

Ma  voix  plus  que  mon  cœur  ne  sera  pas  muette. 

Aujourd'hui  que  j'apprends,  sur  ces  feuillets  ouverts, 

Quelle  angoisse  céleste  et  quels  douloureux  charmes 

De  vivre  encor  ta  vie  et  repleurer  tes  larmes. 

Protée,  au  cœur  naïf,  dans  la  foule  isolé, 
A  tes  vers,  comme  toi,  mon  âme  se  transforme, 
Ainsi  qu'un  vêtement  sur  les  membres  collé. 
Oui,  je  souffre  et  je  meurs  avec  Joseph  Delorme; 
Plus  tard,  tu  l'as  voulu,  je  renais  consolé; 
Puis,  ton  brûlant  août  me  verse  ses  pensées 
D'orages  flamboyants  et  d'azur  nuancées. 

Ton  astre  poétique  a  décrit  dans  le  ciel 
Sa  courbe  d'harmonie,  et  de  toutes  ses  phases 

14. 
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Mon  cœur  ému  suivit  le  jeu  continuel, 

Car  tu  pleuras  sans  faste  et  chantas  sans  emphases. 

Car  sous  ton  art  toujours  palpite  le  réel; 

Et  la  ronce  ou  la  fleur,  la  moisson  ou  l'ivraie, 

Gonflent  tes  vers,  nourris  de  toute  chose  vraie. 

Et  quelques-uns  t'ont  dit  infidèle  et  changeant  I 
Non;  la  variété  n'est  pas  de  l'inconstance. 
Selon  le  ciel,  selon  ses  bords,  le  lac  d'argent 
Prend  une  autre  couleur  de  distance  en  distance; 
C'est  la  même  onde,  où  vont  mille  reflets  nageant, 
Et  pourpre  du  soleil,  et  brume  de  la  terre... 
Et  plus  le  lac  est  pur,  plus  son  cristal  s'altère. 

Je  n'ai  glorifié  que  le  poëte  encor; 

Cette  gloire  suffit  et  les  comporte  toutes; 

Ta  prose  cependant  nous  livre  son  trésor, 

Et  de  la  foule  aveugle  ayant  vaincu  les  doutes 

Aux  talents  contestés  donna  la  palme  d'or. 

Toi,  dont  on  parlait  tant,  tu  vins  parler  des  autres. 

Le  Dieu  s'est  bien  souvent  mis  au  rang  des  apôtres. 

Ah  !  si  tous  avaient  su,  comme  tu  le  voulais, 

Se  tenir  en  faisceau  d'amour  et  de  génie, 

De  cités  en  cités  on  dirait  :  Voyez-les! 

Sous  leurs  simples  lambris  ces  rois  de  l'harmonie 

Égaleraient  les  rois,  habitants  des  palais; 

Et  l'on  n'aurait  pas  vu  de  cyniques  harpies 

Mêler  leur  sale  joie  à  nos  guerres  impies! 


ADIEUX.  '24'; 

POUR  M.  L'ABBÉ  ÉLÉONOR  SIMON 

QUI  m'adresse   de   beaux   veks 


A  vous  la  lyre  et  l'encensoir  ! 
A  vous!  pour  que  le  divin  maître 
Miraculeusement  puisse  être 
Par  le  poëte  et  par  le  prêtre 
Glorifié  matin  et  soir! 


POUR  M.   LE  BARON   DE  CROZE 

QUI     AVAIT     ENVOYÉ     A     l'aUTEUR     UN     EXEMPLAIRE 

DE  f.' Imitation 


Mon  Dieu!  dans  ce  vallon  des  douleurs  où  nous  sommes, 
Faut-il  qu'un  tel  bonheur  me  soit  encor  permis! 
Le  livre  le  plus  beau,  fait  par  la  main  des  hommes, 
M'est  donné  par  la  main  du  meilleur  des  amis. 


ADIEUX 


A     CLOTILDE     BT    A    JULIE 
(18T1) 


A  VOUS,  de  ma  torture,  ô  gardiennes  fidèles. 
Des  tendres  dévoûments  intelligents  modèles, 
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Ces  derniers  vers;  à  vous  qui  poussez  la  bonté, 
Avec  le  cœtir  bien  gros,  jusques  à  la  gaîté, 
Sachant  qu'il  faut  sourire  à  l'entour  des  tristesses, 
Gomme  vous  deux,  hélas  I  mes  constantes  hôtesses. 

Pour  les  jours,  la  fatigue  et  les  sombres  ennuis; 
L'insomnie  énervante  et  pâle,  pour  les  nuits; 
Voilà  ce  qu'à  la  fille  aussi  bien  qu'à  la  mère 
Réserve  incessamment  ma  destinée  amère. 

Au  pauvre  Moi  si  Dieu  —  quel  beau  rêve  enchanté! 

Rendait  jamais  un  peu  de  joie  et  de  santé. 

Comme  je  délirais  vos  chaînes  rigoureuses! 

Que  je  serais  heureux  en  vous  rendant  heureuses!  . 

Vains  songes  que  cela  !...  mais  je  ne  puis  penser 

Que  Dieu  ne  songe  pas  à  vous  récompenser. 

Il  saura  bien  trouver,  dans  ses  trésors  de  grâces. 

Quelques  mystiques  fleurs  à  semer  sur  vos  traces... 

De  mon  horrible  angoisse,  enfer  prématuré, 

Priez  toutes  les  deux  que  je  sois  délivré!... 


JUBILE  DE  SHAKESPEARE 

23   AVRIL    1864 


Entre  tous  les  lutins,  les  esprits  familiers, 
Jadis,  sous  les  manoirs,  répandus  par  milliers, 
Hôtes  évanouis,  qui,  dans  le  moyen  âge. 
Avec  nos  bons  aïeux  faisaient  si  bon  ménage, 
Il  en  est  deux  ou  trois,  plus  près  de  nous  couchés, 
Que  le  grand  jour  encor  n'a  point  effarouchés. 
De  ce  tout  petit  nombre  est  la  petite  Reine, 
Que  les  songes  pourraient  appeler  leur  marraine, 
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Parce  qu'ils  sont  bercés  et  doués  de  sa  main, 
La  Reine  Mab,  qu'un  soir,  trouva  sur  son  chemin 
Shakespeare,  et  dont  il  fit  rayonner  la  couronne 
Aux  yeux  demi-voilés  des  amants  de  Vérone, 
Et  qui  court  par  les  nuits,  vive  et  fluette,  ainsi 
Qu'il  la  représenta  dans  les  vers  que  voici  : 

«  Avcz-vous  rencontré  la  Reine  Mab?  C'est  Elle 

Qui  fait,  dans  le  sommeil,  veiller  l'àme  immortelle; 

Aussi  mince,  et  moins  longue,  en  toute  sa  hauteur. 

Que  l'agate  qui  brille  au  doigt  d'un  sénateur, 

Elle  s'en  va,  traînée  au  vol  par  deux  atomes. 

Autour  des  lits  dormeurs  balancer  des  fantômes. 

Une  écorce  de  noix  forme  son  char  léger, 

Qu'a  creuse  l'écureuil  ou  l'insecte  étranger, 

Qui  depuis  deux  mille  ans  travaille  pour  les  fées; 

Un  sylphe  y  colora  des  pavots  en  trophées; 

Sa  triple  roue  ovale  a  pour  maigres  rayons 

Les  pattes  du  faucheux  dont  nous  nous  eflrayons; 

Sur  le  magique  char,  l'aile  d'une  cigale 

Étend  l'abri  mouvant  de  son  ombre  inégale; 

Les  brides,  les  harnais  frêles,  inaperçus. 

Sont  les  fils  vaporeux  que  la  Vierge  a  tissus. 

Établi  sur  le  siège,  un  moucheron  nocturne, 

Vêtu  de  gris,  conduit  la  Reine  taciturne. 

A  l'os  d'un  grillon  noir  pend  son  fouet  qui,  dans  l'air, 

Dessine,  en  se  jouant,  la  fuite  d'un  éclair. 

Durant  les  nuits,  la  fée,  en  ce  grêle  équipage, 

Galope  follement  dans  le  cerveau  d'un  page, 

Qui  rêve  espiègles  tours  et  propos  amusants; 

De  là,  sur  les  genoux  des  hautains  courtisans 

Elle  marche  :  aussitôt  ils  font  des  révérences; 

Sur  le  front  d'un  vieux  juge  :  il  rêve  remontrances, 

Épices  et  gibets  ;  parmi  les  longs  cheveux 

D'une  dame  romaine  :  elle  entend  des  aveux, 

Des  sonnets  caressants,  de  molles  sérénades. 

La  fée  en  mille  endroits  poursuit  ses  promenades; 

Tantôt  elle  s'accroche  au  nez  d'un  procureur; 

Vite,  il  flaire  un  procès,  délicieuse  erreur!... 

Tantôt  elle  se  plait,  du  bout  de  sa  baguette, 


250  OEUVRES   D'EMILE   DESCHAMPS. 

A  gratter  le  menton  d'un  gros  abbé,  qui  guette, 

D'un  air  humble  et  contrit,  un  bon  canonicat. 

Elle  escalade  encor  la  nuque  d'un  soldat, 

Qui  rêve  d'ennemis  qu'il  pourfend,  de  cruzades, 

De  coutelas  d'Espagne  et  de  larges  rasades; 

Le  tambour  retentit,  il  s'éveille,  et  d'abord 

Jure,  et  prie  en  jurant  toujours,  puis  se  rendort. 

C'est  Elle,  c'est  aussi  la  fée  aventurière, 

Qui  des  chevaux,  dans  l'ombre,  émiette  la  litière. 

Et  dont  elle  aplatit  et  tresse  avec  douleur 

Les  crins  ensorcelés,  présage  de  malheur! 

C'est  Elle  enfin,  dit-on,  qui,  dans  un  songe  habille. 

Coiffe  de  fleurs,  ramène  au  bal  la  jeune  fille. 

Et  lui  fait  entrevoir  des  mystères  qu'un  jour 

A  son  cœur  ignorant  dévoilera  l'amour... 

Mais  le  coq  chante  ;  adieu  la  Reine  Mab  !  » 


La  scène 
Se  transforme,  et  l'on  voit  la  caverne  malsaine 
Où,  Macbeth  étant  roi,  les  trois  Sœurs  de  l'enfer 
Font  une  œuvre  sans  nom  dans  leur  chaudron  de  fer. 
Le  vent  siffle,  l'éclair  pâlit,  la  foudre  gronde. 
Et  les  jaunes  hiboux  dansent  leur  triste  ronde  : 

LA    PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

«  Le  chat-tigre,  là-bas,  a  miaulé  trois  fois. 

LA    DEUXIÈME    SORCIÈRE. 

Trois  fois  le  hérisson  a  fait  glapir  sa  voix. 

LA    TROISIÈME    SORCIÈRE. 

Et  le  harpeur  nous  crie  :  Il  est  temps...  à  vous  trois! 

LA    PREMIÈRE     SORCIÈRE. 

Tournons  autour  de  la  chaudière 
Et  jetons-y  tous  nos  poisons. 
Crapaud,  qui  durant  trois  saisons, 
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Rndormi  sous  hi  froide  pierre. 
T'es  gonflé  d'un  venin  mordant. 
Bête  immonde,  va,  la  première, 
Cuire  au  fond  du  bassin  ardent. 

TOUTES    TROIS. 

Redoublons  de  travail,  que  le  feu  tourbillonne; 
Soufflons,  et  qu'à  grand  bruit  la  chaudière  bouillonne! 

LA     DEUXIÈME     SORCIÈRE. 

Que  ce  tronçon  d'un  serpent  des  marais 

Avec  le  jus  du  crapaud  cuise  et  roule: 

Ajoutons-y  d'abord  un  œil  de  poule, 

Le  fiel  d'un  bouc,  trois  dents  de  louve  après; 

Puis  le  duvet  de  la  souris  volante, 

Un  dard  d'aspic,  une  aile  de  hibou; 

Un  pied  de  porc,  la  cervelle  d'un  fou, 

Et  le  polype,  à  moitié  bête  et  plante. 

Faisons  bouillir  le  coulis  infernal; 

Formons  un  charme  invincible  et  fatal. 

TOUTES    TROIS. 

Redoublons  de  travail,  que  le  feu  tourbillonne; 
Soufflons,  et  qu'à  grand  bruit  la  chaudière  bouillonne  ! 

LA    TROISIÈME     SORCIÈRE. 

Les  écailles  d'un  dragon  vert, 
Une  langue  de  chien,  une  taupe  endormie, 
Un  vieux  œuf,  des  morceaux  de  sorcière  en  momie, 

L'estomac  d'un  requin  ouvert. 

Une  racine  de  ciguë, 
Arrachée,  à  minuit,  par  une  bise  aiguë  : 

Une  cuisse  de  grand  lézard. 
Onze  branches  d'un  if,  abattu  sur  la  dune 

Pendant  une  éclipse  de  lune, 

Un  goitre  tombé  par  hasard  ; 
Des  lèvres  de  Tartare,  un  nez  de  Turc,  un  foie 
De  Juif  blasphémateur;  le  doigt,  tout  noir  de  sang, 
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D'un  enfant  de  fille  de  joie 
Sur  la  borne  écrasé  par  sa  mère,  en  naissant. 
Étendons  par-dessus  la  peau  d'une  lamproie 
Et  les  boyaux  d'un  tigre  encor  plein  de  sa  proie, 
Pour  rendre  le  mélange  et  solide  et  puissant. 

TOUTES     TROIS. 

Redoublons  de  travail,  que  le  feu  tourbillonne; 
Soulïlons,  et  qu'à  grand  bruit  la  chaudière  bouillonne! 

LA   PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

Paix  !  voyez  encor  ce  que  j'ai  ; 
Versons  dans  la  masse  qui  tremble 
L'écume  d'un  dogue  enragé, 
Puis'  refroidissons  tout  ensemble 
Dans  du  sang  de  singe  figé. 

LA     DEUXIÈME     SORCIÈRE. 

Comme  une  fécondante  pluie, 

Sur  les  charbons  presque  amortis, 

Répandons  le  sang  d'une  truie. 

Qui  dévora  ses  neuf  petits. 

Et,  dans  la  flamme  rallumée, 
En  épelant  tous  bas  le  magique  alphabet, 

Jetons  de  la  graisse,  exprimée 
Du  corps  d'un  assassin  séché  sur  un  gibet. 

TOUTES    TROIS. 

En  rond,  en  rond,  autour,  autour,  trois  fois,  de  sorte 
Que  tout  le  mal  y  rentre  et  tout  le  bien  en  sorte... 

Esprits  noirs,  blancs,  rouges  et  gris. 

Brouillez  ces  poisons  et  ces  fanges  ; 

Mêlez,  mêlez,  mêlez,  Esprits, 

Qui  savez  faire  les  mélanges. 

LA     TROISIÈME    SORCIÈRE. 

A  la  démangeaison  de  mes  doigts,  près  d'ici 
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Passe  quelque  profane. 

(Oa  frappe.) 
LA    DEUXIÈME     SORCIÈRE. 

Et  qui  donc  frappe  ainsi? 

LA     PREMIÈRE     SORCIÈRE. 

Ouvrez,  qui  que  ce  soit. 

MACBETH,    entrant. 

Eti  bien!  sorcières  sombres?...  » 
Chut  !  —  Quels  tendres  rayons  percent  les  noires  ombres  ? 
Sorcières  et  caverne,  il  n'en  reste  plus  rien. 
Des  Sylphes,  dans  l'azur,  le  chœur  aérien 
Plane;  un  Songe-d' Été  nous  porte  près  d'Atliènes, 
Sous  un  bois  plein  d'oiseaux,  de  fleurs  et  de  fontaines. 
Titania,  la  fée  au  sceptre  de  saphirs, 
Contemple  un  beau  berger  que  bercent  les  zéphyrs  ; 
Tandis,  qu'en  souriant,  sa  cour,  un  peu  loin  d'elle. 
Fait,  dans  tous  les  sentiers,  une  garde  fidèle. 

TITANIA. 

«  Ne  cherche  pas,  jeune  homme,  à  sortir  de  ce  bois. 

De  ma  belle  prison  de  mousses  et  de  feuilles. 

Tu  resteras  ici,  mortel,  que  tu  le  veuilles 

Ou  non  ;  car  mon  oreille  est  ivre  de  ta  voix. 

Et  mes  yeux  de  ta  forme,  et  je  commande  en  Reine 

A  ce  peuple  d'Esprits  qu'à  ma  suite  je  traîne. 

Sur  mon  Empire  un  seul  été  règne  toujours; 

Tu  règnes  sur  mon  cœur,  toi,  soleil  de  mes  jours  ! 

Viens  ;  je  te  donnerai  pour  compagnes,  des  fées, 

Couvertes  d'ambre  et  d'or,  et  de  perles  coiffées. 

Elles  t'iront  chercher,  dans  l'abîme  des  eaux. 

Mille  joyaux  sacrés,  que  n'ont  point  vus  les  hommes; 

Puis,  elles  chanteront,  durant  tes  légers  sommes 

Sur  un  lit  de  lotus,  d'herbes  et  de  roseaux. 

Et  je  saurai  si  bien,  par  ma  toute-puissance, 

Épurer,  en  jouant,  aux  flammes  d'un  éclair, 

u.  15 
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Les  éléments  grossiers  de  ton  humaine  essence, 
Que  tu  prendras  le  vol  d'un  jeune  Esprit  de  l'air  !... 
—  Holà,  Flear-de-Pois,  Mile,  et  Graitie-de-Moutarde , 
Et  Toile-d' Araignée,  allons!  et  qu'on  ne  tarde! 

(  Quatre  fées  se  présentent.) 
PREMIÈRE    FÉE. 

Me  voilà  toute  prête. 

DEUXIÈME     FÉE. 

Et  moi  de  même. 

TROISIÈME     FÉE. 

Et  moi. 

QUATRIÈME    FÉE. 

Et  moi,  Reine;  où  faut-il  aller? 

T I  r  A  N  I  A. 

Voilà  mon  Roi, 
Et  le  vôtre!...  Soyez  aimables  et  polies 
Pour  ce  fils  de  la  Terre,  et  faites-vous  jolies. 
Chantez  autour  de  lui,  dansez  vos  plus  beaux  pas. 
D'abricots  savoureux,  de  la  grappe  des  treilles. 
De  mûres  au  sang  noir,  et  de  pêches  vermeilles, 
Et  de  figues  d'Athêne  embaumez  ses  repas. 
Dérobez  leur  doux  miel  aux  fécondes  abeilles 
Pour  tempérer  son  vin  de  Crète  et  deNaxos; 
Et  dévalisez-les  de  leurs  cires,  pareilles 
Dans  leur  cuisse  gonflée,  à  la  moelle  des  os. 
Pour  en  faire  un  flambeau,  nocturne  météore, 
Que  vous  allumerez  à  l'œil  du  ver-luisant, 
Et  qui  caressera,  d'un  rayon  complaisant. 
L'enivrement  rêveur  du  mortel  que  j'adore! 
Aux  insectes,  de  l'ombre  et  du  silence  amis. 
Arrachez  mollement  leurs  ailes  bigarrées, 
Pour  amortir,  avec  des  gazes  colorées, 
Les  longs  dards  de  Phcebé  sur  ses  yeux  endormis... 
—  Esprits,  inclinez-vous,  comme  devant  un  Mage, 
Et  d'un  culte  divin  prodiguez -lui  l'hommage. 
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PREMIÈRE     F  l';  K . 

Salut,  mortel,  salut  ! 

U  i;  U  X  I  È  M  E    FÉE 

Salut! 

'1  r.  0  I  s  I  È  !\I  E     FÉE 

Salut! 

QUATRIÈME    FÉE. 

Salut! 

TITAMA. 

Maintenant,  aux  accords  d'un  invisible  luth 

Portez-le  sous  mon  myrte  au  berceau.  —  Prenez  garde! 

Bien.  —  La  lune  d'un  œil  humide  nous  regarde; 

Et,  quand  son  chaste  front  laisse  échapper  des  pleurs, 

C'est  qu'elle  plaint,  hélas  !  la  jeunesse  des  fleurs, 

Si  rapide  sourire!  ou  qu'elle  se  lamente 

Sur  quelque  vierge  en  peine  et  qui  devient  amante... 

Dors,  mon  enfant;  je  vais  t'enfermer  dans  mes  bras. 

—  Allons,  dispersez-vous,  Sylphides,  fuyez  toutes!  — 
Ainsi  le  chèvrefeuille  en  amoureuses  voûtes 

Se  courbe  et  s'entrelace...  Oh!  va,  tu  m'aimeras! 
Ainsi,  dans  ses  anneau.x  la  liane,  avec  force. 
De  son  sauvage  époux  emprisonne  l'écorce... 
Oh  !  j'ai  soif  d'un  bonheur  inconnu!  laisse-moi 
Boire  le  pur  nectar  de  ta  lèvre  chérie... 
Je  donnerais,  vois-tu,  pour  un  baiser  de  toi. 
Tout  mon  royaume  de  féerie!...  » 

Tel  j'ai  voulu,  Shakespeare,  —  ah!  pardonne  en  faveur 
De  mon  irrésistible  et  constante  ferveur,  — 
Détacher  trois  rameaux  de  l'arbre  fantastique, 
Qui  varie  aux  regards  ta  forêt  dramatique; 
Et  je  viens,  pour  offrande  à  ce  pieux  banquet. 
Avec  tes  propres  Heurs  te  former  un  bouquet. 

—  Astre,  dans  tous  les  cieux  ayant  ton  satellite, 
Des  tragiques  États,  ô  Roi  cosmopolite, 
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Ici,  comme  partout,  sois  donc  glorifié!... 
Mais  notre  orgueil  français  n'est  point  sacrifié 
Dans  ce  culte  au  divin  Breton.  Et  certes  Londre 
Par  un  même  hourra  peut  au  nôtre  répondre. 
N'avons-nous  pas  Celui  qui  nous  préside  absent, 
Dans  son  ninilDe  lointain  poëte  éblouissant  ?... 
Puis,  n'opposons-nous  pas,  pour  le  scénique  empire. 
Tartuffe  à  Richard  trois,  et  Molière  k  Shakespeare? 
—  Les  lettres,  République  aux  cent  trônes  debout. 
C'est  un  seul  cœur  qui  bat,  un  seul  cerveau  qui  bout; 
Peuples!  de  mille  accords  faites  votre  harmonie; 
Vous  gagnez  tous,  au  libre  échange  du  génie. 

Et  d'abord,  les  Grands  Dieux  ! .. .  Shakespeare,  et  c'est  po  ii  rquoi 
Dans  nos  toasts  enflammés  nous  commençons  par  toi  ! 


FIN     DE     LA     DEUXIEME     PARTIE 


NOTE  DE   L'EDITEUR 


Depuis  1830,  M.  Emile  Descliamps  n'avait  plus  jugé  à 
propos  de  reproduire  à  chaque  édition  nouvelle  la 
préface  des  Éludes,  et  même  il  l'avait  exclue  de  l'édition 
de  ses  œuvres  complètes  qui  devait  paraître  de  son 
vivant  et  que  nous  publions  aujourd'hui.  (Voir  l'avant- 
propos  du  l*"""  volume.  ; 

Conformément  au  désir  de  son  auteur,  la  préface  n'a 
pas  été  imprimée  en  tête  des  poésies.  Mais  les  réclama- 
tions et  les  reproches  réitérés  de  tous  les  amis  du  poëte 
et  d'un  grand  nombre  d'amateurs  nous  obligent  à  com- 
bler ici  cette  lacune. 

Nous  reproduisons  le  texte  de  la  première  édi- 
tion (1828).  On  trouvera  en  note  les  variantes,  d'ailleurs 
peu  nombreuses,  des  éditions  suivantes,  ainsi  que  plu- 
sieurs corrections  importantes  faites  depuis  par  l'auteur 
sur  son  propre  exemplaire,  etqui  devaient  rester  inédites. 
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ÉTUDES   FRANÇAISES 


ÉTRANGÈRES 


1828 


Il  faut  aux  hommes,  et  surtout  aux  Français,  grands 
querelleurs  et  grands  parleurs,  un  champ  de  bataille 
toujours  ouvert,  ou  une  arène  de  discussions  toujours 
en  mouvement.  Après  les  guerres  de  la  Ligue  et  de  la 
Fronde,  sont  venues  les  querelles  des  Jansénistes  et  des 
Molinistes,  auxquelles  ont  succédé  beaucoup  d'autres 
disputes  jusqu'à  celles  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes; 
et  maintenant,  de  toutes  les  factions  qui  ont  troublé  la 
France,  il  ne  reste  plus,  nous  l'espérons,  que  des  Clas- 
siques et  des  Romantiques,  et  une  bonne  animosité  de 
part  et  d'autre.  C'est  décidément  la  haine  à  la  mode. 

On  a  défini  tant  de  fois  le  Romantisme  que  la  ques- 
tion est  bien  assez  embrouillée  comme  cela  sans  que 
nous  l'obscurcissions  encore  par  de  nouveaux  éclaircis- 
sements. Il  y  a  des  hommes  de  lettres  qui  ont  dit  :  «  Nous 
condamnons  la  littérature  du  xix"  siècle  parce  qu'elle 
est  romantique.  »  —  Et  pourquoi  est-elle  romantique  ? 
—  «  Parce  qu'elle  est   la  littératurt»  du   xix'  siècle.  » 
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Cet  argument  ne  nous  a  pas  complètement  satisfait. 
D'autres  ont  ajouté  :  «  On  appelle  classiques  tous 
les  ouvrages  faits  pour  servir  de  modèles,  et  ro?nan- 
liques  tous  les  ouvrages  absurdes  :  donc,  pour  peu 
qu'on  ait  le  sens  commun,  il  est  impossible  qu'on 
soutienne  la  cause  du  romantisme,  »  Ceci  est  plus  fort. 
Cependant  on  peut  encore  trouver  mieux,  en  cherchant 
bien.  Ne  cherchons  pas,  et  contentons-nous,  en  dépouil- 
lant ces  deux  définitions  hostiles  de  ce  qu'elles  ont  de 
niais,  d'en  faire  jaillir  deux  grandes  vérités,  savoir  : 
qu'il  n'y  a  réellement  \)Vi?,û.e  romantisme,  mais  bien  une 
littérature  du  xix-"  siècle  ;  et  en  second  lieu,  qu'il 
n'existe  dans  ce  siècle,  comme  dans  tous,  que  de 
bons  et  de  mauvais  ouvrages,  et  même,  si  vous  le  vou- 
lez, infiniment  plus  de  mauvais  que  de  bons.  Maintenant 
que  les  non-sens  des  dénominations  ont  disparu,  il  sera 
facile  de  s'entendre. 

Kn  quoi  consiste  réellement  la  littérature  française  de 
l'époque  actuelle?  Par  quels  genres  de  compositions  se 
fait-elle  surtout  remarquer?  Quels  sont  les  ouvrages 
qui  font  déjà  sa  gloire?  —  Pour  répondre  à  ces  ques- 
tions, il  ne  faut  qu'examiner  en  quoi  consiste  notre 
gloire  littéraire  dans  les  époques  précédentes,  et  quels 
sont  les  genres  où  nos  hommes  de  génie  ont  excellé. 
Or,  c'est  précisément  dans  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  qu'on 
peut  se  faire  un  nom.  Nos  grands  maîtres  ont  parcouru 
en  triomphe  et  jusqu'au  bout  toutes  les  routes  qu'ils  se 
sont  ouvertes.  On  doit  s'écarter  de  leur  chemin  autant 
par  respect  que  par  prudence  ;  et  certes,  ce  n'est  point 
en  cherchant  à  les  imiter  qu'on  parviendra  jamais  à  les 
égaler.  Un  grand  siècle  littéraire  n'est  jamais  la  conti- 
nuation d'un  autre  siècle. 

Les  hommes  d'un  vrai  talent  de  chaque  époque  sont 
toujours  doués  d'un  instinct  qui  les  pousse  vers  le  nou- 
veau, comme  des  voyageurs  qui  marchent  sans  cesse  à 
la  découverte  de  pays  inconnus.  Après  Montaigne,  Pas- 
cal, La  Bruyère,  Bossuet,  Montesquieu,  Voltaire, 
J.-J.  Rousseau,  etc.,  tous  ces  beaux  génies,  si  dissem- 
blables entre  eux,  qui  ont  fait  de  la  prose  française  la 
plus  spirituelle  et  la  plus  éloquente  prose  de  l'Europe, 
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comment  Bernardin  de  Saint-Pierre,  comment  M.  de 
Chateaul)riand,  la  plus  grande  figure  littéraire  de  notre 
temps,  se  sont-ils  placés  tout  d'un  coup  à  côté  d'eux  ? 
C'est  encore  en  ne  leur  ressemblant  pas.  Les  Études 
de  la  nature,  Paul  et  Virginie^  le  Génie  du  Christia- 
nisme, René,  V Itinéraire,  sont  des  productions  qui 
n'avaient  pas  leur  germe  dans  notre  langue  ;  et  aujour- 
d'hui même,  parmi  les  écrivains  exclusivement  voués 
à  la  prose,  quels  sont  les  plus  remarquables  par  la  pen- 
sée et  par  l'expression,  si  ce  n'est  ceux  qui  se  livrent  à 
la  haute  étude  des  sciences  philosophiques  ou  aux  pro- 
fondes recherches  historiques  :  deux  importantes 
matières  que  nos  grands  prosateurs  des  derniers  siècles 
étaient  loin  d'avoir  épuisées,  et  dans  lesquelles  les  litté- 
ratures étrangères  nous  ont  devancés  et  surpassés.  Les 
historiens  et  les  philosophes  de  la  génération  nouvelle 
sont  entourés  de  trop  d'estime  et  de  célébrité  pour  qu'il 
soit  besoin  de  les  louer  et  même  de  les  nommer.  Qu'il 
nous  suffise  dé  rappeler  qu'ils  méritent  leurs  noms  et  nos 
éloges,  principalement  parce  qu'ils  cultivent  un  champ 
dont  leurs  devanciers  avaient  à  peine  défriché  une 
partie. 

Si  de  la  prose  nous  passons  à  la  poésie,  nous  retrou- 
verons les  mêmes  symptômes  et  l'application  invariable 
des  mêmes  règles,  mais  bien  plus  frappantes  encore, 
parce  que  (le  théâtre  excepté)  le  siècle  de  Louis  XIV  et 
celui  de  Voltaire  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
grands  ni  aussi  complets  dans  la  poésie  que  dans  la 
prose.  En  effet  (mettant  toujours  à  part  la  poésie  dra- 
matique qui  fera  tout  à  l'heure  l'objet  d'un  examen  spé- 
cial), voyons  quels  monuments  impérissables  nous  ont 
laissés  nos  poètes  classiques  :  Voltaire  se  présente  avec 
ses  épîtres  philosophiques,  un  poëme  héroï-comique 
qui  est  un  péché  mortel  et  immortel,  et  toute  sa  poésie 
légère;  Boileau  avec  un  poëme  didactique,  un  volume 
de  satires  et  son  admirable  Lutrin  ;  et  La  Fontaine,  le 
plus  poëte  de  tous,  avec  ses  fables  et  ses  contes.  Voilà 
des  genres  de  poésie  dans  lesquels  trois  grands  hommes 
ont  donné  à  la  France  une  incontestable  supériorité,  et 

15. 
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nous  admirons  sincèrement  l'orgueil  ou  l'humilité  de 
ceux  de  nos  auteurs  qui  continuent  à  s'y  exercer.  Pour- 
quoi courir  après  des  palmes  déjà  cueillies?  Comment 
espère-t-on  avancer  dans  une  carrière  encombrée  de 
chefs-d'œuvre? 

Mais  la  littérature  française  des  deux  derniers  siècles 
est  restée  fort  inférieure  à  toutes  les  littératures 
anciennes  et  modernes  dans  trois  autres  genres  ;  et  fort 
heureusement  pour  les  poètes  du  siècle  actuel,  ces 
genres  sont  :  VÉpique,  le  Lyrique,  et  VÉléglaqiœ,  c'est- 
à-dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  poésie,  si  ce 
n'est  pas  la  poésie  même.  Franchement,  quelques 
strophes  de  Malherbe,  très-belles  de  formes  et  d'expres- 
sions, quelques  odes  aussi  harmonieuses,  mais  moins 
poétiques  de  J.-B.  Rousseau,  et  à  la  fin  du  xviir  siècle 
quelques  grands  lambeaux  lyriques  de  Lebrun,  remar- 
quables par  l'éclat  et  l'élégance,  mais  glacés  de  mytho- 
logie, de  faux  sublime  et  de  vieilles  périphrases; 
d'un  autre  côté,  les  Élégies  exclusivement  erotiques  de 
Bertin  et  de  Parny,  où  l'on  trouve  sans  doute  de  la  mol- 
lesse, de  la  grâce,  de  la  volupté,  de  la  passion  même, 
mais  tout  cela  dans  les  proportions  du  boudoir...  telles 
étaient  les  richesses  lyriques  et  élégiaques  de  nos 
devanciers,  et  malgré  tout  l'esprit  et  le  talent  qu'on  doit 
reconnaître  aux  auteurs  dont  nous  venons  de  parler,  on 
sentait  que  l'Ode  inspirée  et  la  grande  Élégie  n'avaient 
pas  eu  leurs  poètes,  comme  l'Épître,  la  Satire,  la  Fable. 
Quant  à  l'Épopée,  la  Henriade  de  Voltaire  est  venue 
faire  prendre  à  la  France  sa  place  épique  bien  loin  der- 
rière toutes  les  autres  nations  :  car  ce  sont  précisément 
la  conception  et  le  ton  épiques  qui  manquent  à  cette 
épopée,  même  dans  les  passages  les  plus  justement  cités 
par  les  rhétoriques  de  collège. 

Au  surplus.  Voltaire  a  vécu  au  milieu  d'une  civilisa- 
tion trop  avancée  pour  composer  un  bon  poème  épique, 
quand  bien  même  il  en  aurait  eu  la  puissance  et  la  voca- 
tion. C'est  en  général  dans  les  premiers  temps  littéraires 
d'un  peuple,  lorsque  les  croyances  ne  sont  pas  attiédies, 
et  lorsque  l'invasion  du  roman  n'a  pas  encore  eu  lieu, 
que  paraissent  les  épopées  vraiment  dignes  de  ce  nom. 
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La  France  a  laissé  passer  le  temps.  C'était  au  xvr  siècle, 
c'était  parmi  les  guerres  religieuses,  sous  les  règnes 
si  orageux  et  si  poétiques  des  derniers  Valois,  que 
devait  surgir  l'Épopée  française;  à  cette  époque,  on 
trouve  Ronsard  et  quelques  autres  poètes  de  la  Pléiade, 
trop  vantés  alors,  et  surtout  trop  décriés  de  nos  jours 
par  des  auteurs  qui  ne  les  connaissent  guère  et  qui  sont 
loin  de  les  égaler  ;  mais  *  on  cherche  vainement,  dans 
cette  Pléiade  brillante,  l'homme  d'une  puissante  imagi- 
nation, le  poète  de  génie  enfin,  capable  d'enfanter  une 
œuvre  épique.  Ce  serait  ici  l'occasion  de  rechercher 
quelles  influences  fatales  ont  écarté  du  sol  de  la  France 
le  plus  beau  laurier  poétique,  et  quelles  conséquences 
en  ont  résulté  pour  l'avenir  de  la  poésie  française,  qui, 
privée  des  divins  secours  d'une  épopée,  où  toutes  les 
autres  littératures  puisent  comme  dans  un  fleuve,  a 
cherché  sa  gloire  dans  les  genres  qui  n'en  découlent  pas 
nécessairement,  et  a  pris  ce  caractère  léger,  didactique 
ou  satirique  qu'elle  a  conservé  pendant  deux  siècles,  et 
qui  lui  a  donné  une  physionomie  moins  belle  sans  doute, 
mais  bien  distincte  au  milieu  des  nations  modernes  ^. 
L'espace  nous  manque  pour  une  pareille  dissertation,  et 
d'ailleurs  ces  questions  et  beaucoup  d'autres  aussi  im- 
portantes sont  traitées  de  main  de  maître  par  M.  Sainte- 
Beuve,   dans  son   Tableau  de  la  Poésie  française    au 


1.  Variante  manuscrite  :  Mais,  dans  cette  brillante  pléiade,  où  ne 
manquent  ni  les  Théocrite,  ni  les  Horace,  ni  les  Tibulle,  la  place  d'un 
Homère  est  restée  vacante. 

2.  Variante  manuscrite  :  La  fin  du  paragraphe  est  biffée  et  remplacée 
par  ceci  : 

«  Il  y  aurait  aussi  à  examiner  comment  la  France  a  eu  sa  poésie  avant 
d'avoir  sa  langue,  sa  divine  harmonie  sur  un  instrument  incomplet  ou  à 
demi  barbare,  et  comment,  quand  Mallierhe  vint,  la  poésie  s'est  peu  à 
peu  effacée,  à  mesure  que  la  langue  se  perfectionnait,  comment  le  chan- 
teur a  fait  place  au  luthier.  Phénomène  unique  dans  l'histoire  des  litté- 
ratures :  la  poésie  et  la  langue  françaises  sont  nées  à  un  siècle  de  dis- 
tance, et  n'ont  presque  jamais  marché  ensemble  si  ce  n'est  au  théâtre; 
jusqu'à  notre  époque,  où  elles  se  sont  enfin  reconnues  et  embrassées  sous 
la  lyre  d'André  Chénier  pour  ne  plus  se  quitter. 

«  L'espace  nous  manque  pour  de  pareilles  dissertations.  D'ailleurs  ces 
questions  et  beaucoup  d'autres  aussi  importantes  sont  chaque  jour  traitées 
de  main  de  maître  ;  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  en  mêler.  » 
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xvr  siècle,  ouvrage  d'une  grande  utilité  et  d'un  grand 
charme,  qui  restera  comme  un  monument  de  l'art,  comme 
un  modèle  de  critique,  et  qui  ne  pouvait  sortir  que  de  la 
tête  d'un  érudit,  d'un  philosophe  et  d'un  poëte. 

Le  Lyrique,  VÉlégiaque  et  VÉpique  étant  les  parties 
faibles  de  notre  ancienne  poésie,  comme  nous  l'avons 
déjà  observé,  c'est  donc  de  ce  côté  que  devait  se  porter 
la  vie  de  la  poésie  actuelle.  Aussi  M.  Victor  Hugo  s'est- 
il  révélé  dans  l'Ode,  M.  de  Lamartine  dans  l'Élégie,  et 
M.  Alfred  de  Vigny  dans  le  Poëme.  Mais  avec  quelle 
habileté  ces  trois  jeunes  poètes  ont  approprié  ces  trois 
genres  aux  besoins  et  aux  exigences  du  siècle!  M.  Alfred 
de  Vigny,  un  des  premiers,  a  senti  que  la  vieille  épopée 
était  devenue  presque  impossible  en  vers,  et  principa- 
lement en  vers  français,  avec  tout  l'attirail  du  merveil- 
leux ;  il  a  senti  que  les  Martyrs  sont  la  seule  épopée 
qui  puisse  être  lue  de  nos  jours,  parce  qu'elle  est  en 
prose,  et  surtout  en  prose  de  M.  de  Chateaubriand  ;  et 
à  l'exemple  de  lord  Byron,  il  a  su  renfermer  la  poésie 
épique  dans  des  compositions  d'une  moyenne  étendue  et 
toutes  inventées;  il  a  su  être  grand  sans  être  long. 
M.  de  Lamartine  a  jeté  dans  ses  admirables  chants  élé- 
giaques  toute  cette  haute  métaphysique  sans  laquelle 
il  n'y  a  plus  de  poésie  forte  ;  et  ce  que  l'âme  a  de  plus 
tendre  et  de  plus  douloureux  s'y  trouve  incessamment 
mêlé  avec  ce  que  la  pensée  a  de  plus  libre  et  de  plus 
élevé.  L'élégie,  sur  sa  lyre,  est  devenue  immense.  Enfin 
M.  Victor  Hugo  a  non-seulement  composé  un  grand 
nombre  de  magnifiques  odes,  mais  on  peut  dire  qu'il  a 
créé  l'ode  moderne  ;  cette  ode,  d'où  il  a  banni  les  faux 
ornements,  les  froides  exclamations,  l'enthousiasme 
symétrique,  et  où  il  fait  entrer,  comme  dans  un  moule 
sonore,  tous  les  secrets  du  cœur,  tous  les  rêves  de 
l'imagination,  et  toutes  les  sublimités  de  la  philosophie. 
La  grande  poésie  française  de  notre  époque  (toujours 
abstraction  faite  du  théâtre)  nous  semble  donc  princi- 
palement représentée  par  MM.  Victor  Hugo,  de  Lamar- 
tine et  Alfred  de  Vigny,  autant  à  cause  de  leur  talent 
que  parce  qu'ils  l'ont  appliqué  à  des  genres  dont  notre 
langue  n'offrait  pas  d'exemples,  ou  dont  elle  n'offrait  que 
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des  modèles  incomplets.  Il  est  encore  un  poëte  qu'il  est 
impossible  d'oubliei'  :  il  n'a  fait  que  des  chansons, 
qu'importe!  il  n'y  a  point  de  genre  secondaire  pour  un 
talent  de  premier  ordre.  M.  Béranger  mériterait  litté- 
rairement, par  ses  chansons  non  politiques,  toute  la 
célébrité  que  lui  a  faite  l'esprit  de  parti,  le  plus  bête  de 
tous  les  esprits  ^ 

Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville. 

11  ne  voudra  pas  anéantir  sa  création.  La  chanson 
enflammait  nos  aïeux  dans  leurs  combats,  elle  les  ser- 
vait dans  leurs  amours,  les  consolait  dans  leurs  dis- 
grâces, les  égayait  sous  le  chaume  et  même  dans  les 
palais...  Ce  ne  seront  jamais  les  amours  ni  les  combats 
qui  nous  manqueront;  le  frais  laurier  de  la  chanson  ne 
peut  pas  vieillir  ni  mourir  sur  la  terre  de  France. 

Certes,  il  existe  en  ce  moment  plusieurs  autres  poètes 
qui  cultivent  avec  un  juste  succès  les  quatre  genres  que 
nous  venons  de  citer  ;  mais  ceux  d'entre  eux  qui  ont 
le  plus  de  droit  aux  hommages  seront  les  premiers  à 
sanctionner  les  nôtres;  certes,  nous  avons  des  écrivains 
distingués  qui  traitent  encore  des  genres  si  admirable- 
ment traités  par  nos  grands  maîtres;  mais,  on  ne  sau- 
rait trop  le  répéter,  ce  ne  sont  pas  ces  écrivains  qui 
peuvent  caractériser  l'époque  actuelle  -. 

Les  censeurs  classiques  et  moroses  qui  ne  cessent  de 
vanter  le  passé  au  préjudice  du  présent  ont  également 
tort  et  raison.  Ils  ont  mille  fois  raison  quand  ils  disent 
que  les  contes,   les  épîtres  philosophiques,  les  poésies 

1.  Variante  de  l'édition  de  1829  et  suivantes  :  «  M  Béranger  n'a 
point  dénaturé  la  chanson,  comme  l'ont  dit  de  prétendus  classiques  ;  il  l'a 
poétisée,  et  c'est  ainsi  qu'il  mérite  littéralement  toute  la  célébrité,  etc.  » 

2.  Emile  Deschamps  avait  bilTé  sur  son  exemplaire  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, depuis  les  mots  :  o  Aussi  M.  Victor  fluyo  s'est-il  révélé  dans 
l'Ude,  etc.  »  (page  264).  Toutefois,  avant  de  sacrifier  ce  passage,  il  avait 
essayé  d'en  atténuer  le  sens,  selon  lui  trop  exclusif,  par  cette  note  qu'il 
a  ensuite  biffée  également  :  «  Quand  cette  préface  parut,  en  1828,  nous 
n'avions  pas  encore  les  Confidences  de  M.  Jules  Lefèvre,  les  Contes 
d'Espayne  et  d'Italie  de  M.  Alfred  de  Musset,  les  Poésies  romaines  de 
M.  Jules  de  Saint-Félix,  les  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier,  ni  Marie  de 
M.  Brizeux ,  ni  les  Dernières  Paroles  de  mon  frère  Antoni  Ueschamps.  » 


266  OEUVRES    D'ÉMILK    DESCHAMPS. 

légères,  les  poëmes  didactiques  ou  héroï-comiques,  les 
satires  et  les  fables,  que  l'on  fait  aujourd'hui,  sont  à 
cent  lieues  de  ce  que  nos  hommes  de  génie  faisaient  en 
ce  genre  il  y  a  cent  ans.  Ils  ont  tort  quand  ils  ne  con- 
viennent pas  de  la  supériorité  relative  et  absolue  de 
notre  siècle,  dans  tous  les  autres  genres.  Ils  ont  raison 
quand  ils  veulent  que  nos  anciens  chefs-d'œuvre  soient 
étudiés  et  admirés  avec  enthousiasme;  ils  ont  tort  quand 
ils  veulent  qu'ils  soient  continués  perpétuellement  et 
reproduits  sous  toutes  les  formes. 

Au  surplus,  la  comparaison  du  siècle  vivant  avec  les 
siècles  qui  l'ont  précédé  manque  toujours  de  justesse  et 
de  justice.  Elle  tombe  à  faux  en  ce  que  les  grandes 
époques  littéraires  ne  sont  quelque  chose  que  par  les 
points  où  elles  ne  se  touchent  pas;  et  véritablement  il 
y  a  peu  de  conscience  et  d'équité  à  opposer  tous  les 
grands  écrivains  morts  que  les  temps  ont  lentement 
produits,  aux  écrivains  d'une  seule  époque  qui  est  à 
peine  au  quart  de  son  période. 

Il  n'y  a  de  comparaison  possible  et  utile  à  faire  qu'entre 
es  écrivains  d'un  même  siècle  ;  c'est-à-dire  entre  les 
continuateurs  de  l'ancienne  école  et  les  sectateurs  de 
l'école  qui  commence.  Or,  à  talent  égal  même,  ces  der- 
niers auraient  un  immense  avantage  :  car  les  idées  nou- 
velles triompheront  complètement,  et  cela,  par  l'excel- 
lente raison  qu'elles  sont  les  idées  nouvelles.  Il  en  est 
dans  les  arts  comme  en  politique  :  malheur  à  qui  se 
laisse  arriérer  !  Avant  tout  et  en  tout,  il  faut  être  de 
son  temps.  11  n'est  plus  douteux  d'ailleurs  que  les  Roman- 
tiques (pour  nous  servir  encore  de  cette  expression  déjà 
surannée)  n'aient  en  ce  moment  l'avantage  du  talent 
comme  celui  de  la  position.  —  «  Mais,  nous  dit-on,  n'y 
a-t-il  point  parmi  les  rangs  des  Romantiques  des  gens 
à  idées  extravagantes,  à  imagination  déréglée,  dont  les 
compositions  ne  ressemblent  à  rien  et  dont  le  style  est 
alternativement  barbare  et  ridicule?  »  —  Qui  vous  dit 
le  contraire?  n'avez-vous  pas  vous-mêmes,  dans  vos 
rangs  classiques,  des  gens  dont  le  style  et  les  composi- 
tions ressemblent  à  tout,  qui  ont  des  idées...  et  une 
imagination...    c'est-à-dire  qui  n'ont  point  d'idées  ni 
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d'imagination?  Quelle  conclusion  peut-on  tirer  de  là? 
depuis  quand  calcule-t-on  les  forces  de  deux  armées 
par  leurs  blessés  et  leurs  infirmes?  Laissez-nous  comp- 
ter nos  forces  effectives,  les  talents  véritables  qu'on  a 
tour  à  tour  traités  de  rowr/^^/^Hes  depuis  vingt-cinq  ans  ; 
nous  laisserons  les  noms  classiques  en  blanc,  vous  les 
remplirez  vous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  pas  mieux  dire. 
Ensuite  l'Europe  ou  un  enfant  décidera. 

On  convient  généralement  de  la  supériorité  de  notre 
jeune  école  philosophique  et  historique  ;  notre  siècle 
est  déjà  si  bon  juge  en  fait  de  prose,  que  personne  ne 
songe  à  nier  l'immense  talent  de  M.  l'abbé  de  la  Men- 
nais,  quoique  ses  sj'stèmes  soient  combattus  de  'toutes 
parts.  Los  triomphes  de  notre  jeune  école  poétique  sont 
au  contraire  fort  contestés.  C'est  que  pour  juger  la  prose 
il  faut  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  l'érudition,  et  qu'il  y 
a  beaucoup  de  tout  cela  en  France  ;  tandis  que  pour 
juger  la  poésie  il  faut  le  sentiment  des  arts  et  l'imagi- 
nation, et  ce  sont  deux  qualités  aussi  rares  dans  les 
lecteurs  que  dans  les  auteurs  français.  Dans  notre  pays, 
on  comprend  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  qu'on 
ne  sent.  Or  la  poésie  n'est  pas  seulement  un  genre  de 
littérature,  elle  est  aussi  un  art,  par  son  harmonie,  ses 
couleurs  et  ses  images,  et  comme  telle  c'est  sur  les  sens 
et  l'imagination  qu'elle  doit  d'abord  agir  ;  c'est  par  cette 
double  route  qu'elle  doit  arriver  au  cœur  et  à  l'enten- 
dement. De  là  vient  que  les  grands  musiciens  et  surtout 
les  grands  peintres,  enfin  tous  les  artistes  distingués, 
sont  bien  plus  sensibles  à  la  poésie,  et  par  conséquent 
en  sont  bien  meilleurs  juges,  que  les  hommes  de  lettres 
proprement  dits.  L'éducation  musicale  commence  à  se 
faire  parmi  nous,  le  goût  de  la  peinture  est  déjà  fort 
répandu  ;  et  cependant  combien  de  gens  d'esprit,  sans 
compter  ceux  qui  n'en  ont  pas,  préfèrent  encore  un 
nocturne  bien  doux,  ou  l'ancien  plain-chant  de  notre 
opéra,  aux  plus  délicieuses  modulations  ou  aux  plus 
riches  harmonies;  et  un  intérieur  de  cuisine,  ou  un 
effet  de  neige  avec  un  peu  de  feu,  aux  plus  sublimes  têtes 
et  aux  compositions  les  plus  inspirées  et  les  plus  étu- 
diées !  Ce  qui  est  vrai  pour  la  musique  et  la  peinture, 
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l'est  bien  davantage  pour  la  poésie  qui  est  l'art  le  moins 
palpable,  celui  dont  les  secrets  sont  les  plus  nombreux 
et  les  plus  intimes,  celui  enfin  qui  a  le  grand  désavan- 
tage sur  les  autres  arts  de  n'avoir  pas  une  langue  à  part 
et  d'être  obligé  de  s'exprimer  avec  les  mêmes  signes 
qu'un  exploit  d'huissier,  ou  qu'un  roman  vertueux  qui 
fait  pleurer  les  marchandes  de  modes.  De  tous  temps, 
les  poètes  ont  souffert  de  l'indifïérence  ou  de  l'igno- 
rance du  public.  Le  Odi  profanum  vulgus  et  arceo 
d'Horace,  tout  impertinent  qu'il  paraisse,  devrait  être 
l'épigraphe  de  chaque  œuvre  vraiment  poétique.  A 
moins  d'un  miracle  qui  arrive  de  loin  en  loin,  quelle 
illusion  peut  se  faire  un  poëte  de  nos  jours,  quand  le 
Dante,  le  Tasse,  le  Camoëns,  Milton,  etc.,  etc.,  ont  été 
méconnus  de  leurs  contemporains  !  La  poésie,  non  dra- 
matique s'entend  (car  le  public  assemblé  est  presque  la 
postérité),  se  trouve  étrangement  compromise  entre  les 
hommes  à  idées  positives  et  la  frivolité  des  salons. 

C'est  en  France  surtout,  chez  ce  peuple  le  plus  spiri- 
tuel et  le  plus  intelligent  de  l'Europe,  que  la  haute 
poésie  est  peut-être  le  moins  goûtée  par  ce  qu'on 
appelle  le  monde.  Le  caractère,  l'éducation,  les  habi- 
tudes des  Français  n'ont  rien  d'artiste.  Les  brillantes 
qualités  de  leur  esprit,  la  vivacité  prodigieuse  de  leur 
conversation,  la  coquetterie  de  leurs  mœurs,  sont  en 
opposition  directe  avec  le  sentiment  poétique,  qui  ne  se 
développe  que  dans  une  vie  recueillie  ou  passionnée.  A 
Paris,  les  arts  et  la  poésie  sont  un  sujet  de  discussion 
au  lieu  d'être  un  amour  ;  il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on 
en  parle  plus  et  où  l'on  en  jouisse  moins.  Quelque  chose 
de  moqueur  et  d'impatient  agite  et  caractérise  la  popu- 
lation de  nos  salons  ;  ce  qui  est  naïf  et  grand  y  est  traité 
d'ennuyeux  ou  de  ridicule,  et  les  bougies  n'éclairent 
que  les  succès  du  bel  esprit  et  des  grâces  fardées.  Hon- 
neur donc  aux  poètes  dont  les  accents  mâles  et  sévères 
ne  provoquent  point  ces  applaudissements  efféminés, 
ces  triomphes  sans  conséquence,  qui  s'éteignent  et 
meurent  avec  les  flambeaux  d'une  fête  !  Et  pourtant  la 
gloire  est  plus  belle  en  France  que  partout  ailleurs,  et 
tous  les  grands  hommes  étrangers  recherchent  les  suf- 
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frages  de  Paris,  comme,  dans  les  temps  antiques,  on 
recliercliait  les  suffrages  d'Âtliènes.  C'est  que,  prise 
dans  son  ensemble,  la  France  est  toujours  la  reine  des 
nations;  c'est  que  nulle  part  les  succès  ne  font  autant 
de  bruit  ;  c'est  qu'une  jeunesse  ardente  et  instruite  fer- 
mente sur  les  bancs  de  ses  universités  ;  c'est  enfin  qu'au 
milieu  même  de  ce  monde  si  prosaïque  et  si  superficiel, 
se  trouvent  peut-être  cinq  cents  personnes,  femmes  et 
hommes,  dont  l'âme  est  aussi  poétique  et  aussi  rêveuse 
que  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse  ou  sur  les  bords  de 
l'Arno,  et  qui  ne  possèdent  pas  moins  cette  promptitude 
de  conception,  ce  jugement  sain,  cette  délicatesse  de 
tact  que  rien  n'égale  et  ne  remplace  chez  les  autres 
peuples.  Si  les  masses  sont  vulgaireî,s  en  France,  nulle 
part  les  individus  ne  sont  plus  distingués.  Nos  poètes  et 
nos  artistes  doivent  donc  s'attacher  uniquement  à  plaire 
aux  esprits  d'élite;  c'est  même  le  plus  sûr  moyen 
d'avoir  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  le  succès 
populaire:  car  la  pensée  de  quelques  hommes  supérieurs 
finit  toujours  par  être  celle  de  la  foule. 

La  poésie,  repoussée  des  salons,  va  encore  se  briser, 
comme  sur  un  écueil,  contre  le  stoïcisme  des  têtes 
exclusivement  philosophiques  ou  politiques.  Elle  était 
trop  forte  là-bas  ;  ici  elle  paraît  trop  futile.  Il  y  a  erreur 
ou  distraction  des  deux  côtés;  car  la  poésie,  qui  est 
d'origine  céleste,  ne  peut  pas  avoir  tort.  Plusieurs  causes 
ont  contribué  de  nos  jours  au  peu  d'attention  que  font 
aux  vers  les  hommes  d'une  littérature  très -grave. 
D'abord,  la  véritable  poésie  du  xix'=  siècle  a  fait  invasion 
en  France  par  la  prose.  M.  de  Chateaubriand  et  M"*  de 
Staël  ont  été  les  premiers  poètes  de  l'époque.  Beaucoup 
de  gens  s'en  sont  contentés;  on  se  contenterait  à  moins. 
Et  puis,  il  faut  avouer  que  les  poëmes  de  l'école  Delil- 
liennej,  et,  plus  tard,  les  vers  de  l'Empire,  quelque  bien 
faits  qu'ils  fussent,  étaient  surtout  bien  faits  pour 
décourager  de  la  poésie  française!...  Les  hommes  forts 
et  pensants  n'ont  pas  pu  écouter  longtemps  tout  ce 
ramage;  et  ils  se  sont  habitués  à  ne  plus  ouvrir  un 
volume  de  vers,  de  peur  d'en  voir  sortir,  à  chaque  page, 
tout  un  poulailler  décrit,  ou  de  la  mélancolie  de  Direc- 
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loire.  Leur  défiance  durait  encore  quand  les  poëtes  réels 
sont  arrivés,  et  cette  défiance  invétérée  sera  longue 
peut-être  à  se  guérir  entièrement.  Si  les  Œuvres  d'André 
Chénier,  de  ce  poëte  immense,  sitôt  moissonné  par  la 
faux  implacable  qui  n'épargnait  aucune  ro.yauté,  eussent 
été  publiées  à  la  fin  du  dernier  siècle,  quelque  incom- 
plètes, quelque  imparfaites  qu'elles  soient,  à  cause  de 
cette  mort  précoce,  nul  doute  que  Tàme  des  hommes 
supérieurs  ne  se  fût  prise  alors  à  cette  poésie  virile  et 
naturelle,  et  la  réconciliation  qui  s'accomplit  lentement 
eût  été  avancée  de  trente  ans.  Mais  l'ombre  d'André  Ché- 
nier ne  devait  être  évoquée  que  par  une  voix  toute  poé- 
tique :  M.  Delatouche  s'est  acquitté  de  ce  soin  pieux 
avec  la  modestie  et  la  ferveur  du  talent  ^ 

Au  surplus,  pour  faire  sentir  l'injustice  de  quelques 
préventions  défavorables,  il  est  bon  de  rappeler  que  les 
poëtes  ont  en  général  été  de  grands  écrivains  en  prose, 
quand  ils  l'ont  bien  voulu,  tandis  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  d'exemple  de  grands  écrivains  qui  soient  montés  de 
la  prose  à  la  poésie.  Racine  écrivait  en  prose  avec  une 
rare  élégance.  Voltaire  est  parti  d'Œdipe  pour  se  lan- 
cer dans  son  admirable  prose.  Les  deux  Chénier  étaient 
également  de  très-bons  prosateurs  ;  et  de  nos  jours,  un 
des  auteurs  les  plus  brillants,  un  des  érudits  les  plus 
profonds,  M.  Charles  Nodier,  faisait  de  charmants  vers 
avant  de  faire  son  excellente  prose.  Enfin,  toute  la  belle 
et  large  prose  de  ^].  Victor  Hugo,  dans  tous  les  genres, 
et  ce  grand  roman  historique  de  (?Anq-Mars,  qui  eût 
suflî  pour  faire  la  réputation  de  M.  Alfred  de  Vigny,  sont 
des  preuves  de  la  prééminence  du  génie  poétique;  d'un 
autre  côté,  J.-J.  Rousseau,  lui-même,  le  génie  de  la 
prose,  n'a  pu  produire  que  des  vers  sans  couleur  et  sans 
chaleur.  Nous  rappellerons  aussi  que  les  grands  poëtes 
ont  toujours  été  les  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus 
philosophes  de  leur  temps;  ce  n'est  même  qu'à  ces  con- 
ditions qu'ils  étaient  de  grands  poëtes.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  les  sciences 


1.  Cette  derni'';re  phrase  est  effacée  sur  l'exemplaire  de  l'auteur. 
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politiques  et  les  études  philosophiques  sont  portées  à  un 
si  haut  degré  de  perfection,  les  poètes  ne  peuvent  plus 
acquérir  la  prépondérance  qu'ils  avaient  dans  les  âges 
moins  éclairés:  les  hautes  renommées  de  Gœthe  au 
milieu  de  la  philosophique  Allemagne,  et  de  Bj' ron  dans 
le  paj'-s  natal  de  la  politique,  sont  là  pour  démentir  ce 
préjugé  trop  répandu.  Il  y  a  une  poésie  comme  une 
législation  pour  chaque  grande  époque.  Mais,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  montré,  la  France  n'a  plus  besoin 
d'aller  chercher  des  exemples  hors  de  chez  elle  ;  ses 
jeunes  poètes,  nourris  des  souvenirs  de  son  passé,  enri- 
chis des  trésors  littéraires  de  ses  voisins,  et  tout  palpi- 
tants encore  des  événements  extraordinaires  qui  ont 
remué  le  monde  autour  d'eux,  ne  se  laisseront  point 
intimider  par  tant  d'obstacles,  et  la  monarchie  consti- 
tutionnelle aura  son  beau  siècle  comme  la  monarchie 
absolue. 

Résumons-nous  :  la  physionomie  littéraire  de  la  France 
actuelle  est  caractérisée  par  trois  grands  traits:  l'his- 
toire, la  philosophie,  la  haute  poésie;  les  premiers  talents 
de  prose  et  de  vers  de  l'époque  sont  renfermés  dans 
cette  triple  et  large  barrière  ;  et  ces  trois  objets  occupent 
presque  exclusivement  l'intérêt  et  la  curiosité  d'une 
jeunesse  avide  d'instruct4on  et  d'émotions.  Les  besoins 
philosophiques  et  historiques  du  siècle  sont  admirable- 
ment bien  servis  par  les  cours  de  MM.  Cousin  et  Guizot. 
Il  est  à  regretter  que  M.  Villemain,  dont  les  brillantes 
improvisations  rendent  si  étroites  les  plus  vastes  salles, 
soit  circonscrit  lui-même,  par  la  nature  spéciale  de  son 
cours,  dans  l'examen  critique  de  l'éloquence  française. 
Quelque  fertile  que  soit  son  esprit,  quelque  ingénieuse 
que  soit  son  érudition,  quelque  prodigieuse  variété  qu'il 
jette  dans  ses  leçons,  par  la  comparaison  toujours  neuve 
et  utile  de  notre  éloquence  nationale  avec  les  éloquences 
étrangères,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'histoire  et 
la  philosophie  le  pressent  de  toutes  parts,  et  qu'il  lui 
faut  à  tout  moment,  pour  développer  ses  propres  forces, 
entrer  dans  le  domaine  de  ses  deux  collègues  ;  ce  qui 
est  un  désavantage  pour  tous  les  trois  et  un  sujet  d'hési- 
tation pour  l'auditoire.  Si,  à  l'examen  de  l'éloquence,  le 
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célèbre  professeur  joignait  l'examen  de  la  poésie  fran- 
çaise, vers  laquelle  il  ne  peut  faire  que  de  rares  et  de 
trop  courtes  excursions,  quel  champ  fécond  et  nouveau 
lui  serait  ouvert!  ses  leçons  prendraient  un  caractère 
bien  plus  vivant  encore  et  tout  à  fait  actuel^  car  c'est 
sur  le  terrain  de  la  poésie  que  les  grands  combats  vont 
se  livrer,  et  que  les  grandes  questions  doivent  se  déci- 
der. Sans  doute,  M.  Villeitiain,  en  appliquant  son  éton- 
nante sagacité  à  l'étude  approfondie  du  rhythme,  de 
l'harmonie,  de  la  fabrication  du  vers  ou  de  la  strophe, 
enfin  de  tout  le  matériel  poétique,  se  convaincrait  et 
convaincrait  facilement  ses  auditeurs  des  immenses 
progrès  que  la  nouvelle  école  a  faits  dans  la  partie  artis- 
tique, comme  dans  la  partie  intellectuelle  et  littéraire 
de  la  poésie.  Il  proclamerait  sans  doute  hautement  que 
les  rayons  presque  éteints  du  dernier  siècle  ne  peuvent 
pas  être  la  lumière  d'un  nouvel  âge;  il  n'hésiterait  pas, 
dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  sa  propre  gloire,  à  se  sépa- 
rer de  la  mort  pour  s'attacher  k  la  vie,  et  tout  en  éclai- 
rant les  poètes  de  cette  nouvelle  école  sur  leurs  défauts 
et  leurs  dangers,  il  les  vengerait,  par  l'autorité  de  sa 
parole,  des  outrages  de  l'ignorance  ou  du  pédantisme 
scolastique. 

Cependant,  philosophes,  poètes,  historiens,  vraiment 
dignes  de  ces  noms,  unissez-vous  de  cœur  et  d'action, 
au  lieu  de  vous  diviser  par  de  vaines  théories  et  de  dis- 
cuter sur  de  vaines  préséances;  vous  tenez  les  trois 
sceptres  de  la  pensée,  ne  vous  en  faites  point  des  armes 
les  uns  contre  les  autres,  mais  joignez-les  en  faisceau, 
et  vous  serez  invincibles.  Songez  que  c'est  par  cette 
alliance  irrésistible  de  tous  les  talents  que  vos  devan- 
ciers ont  sapé  les  bases  de  l'ancienne  société  et  posé 
celles  du  nouvel  ordre  de  choses.  Serez-vous  moins  forts 
et  moins  unis  pour  réédifier,  consolider  et  embellir? 
Songez  que  vous  parlez  à  ce  peuple  français,  le  premier 
peuple  du  monde,  parce  qu'il  est  le  plus  chevaleresque 
et  en  même  temps  le  plus  philosophique;  à  ce  peuple, 
changeant  il  est  vrai,  parce  qu'il  est  étonnamment 
impressionnable,  mais  qui  sait  souffrir  et  mourir  pour 
une  doctrine,  qui  fait  la  guerre  pour  le  (riomphe  d'une 
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idée,  et  dont  les  fureurs  même  ont  été  commises  au 
nom  d'un  principe.  Parlez-lui  donc  de  gloire  et  de  vertu, 
de  discipline  et  de  liberté,  d'enthousiasme  et  de  raison, 
il  vous  comprendra  et  vous  obéira.  Vous  tous  qui  avez 
la  science,  le  jugement  et  l'imagination,  ne  formez 
qu'une  ligue  en  faveur  de  l'ordre  et  de  la  civilisation, 
tournez  vers  le  bien  et  vers  le  beau  toutes  les  facultés 
que  vous  avez  reçues  du  ciel,  mettez  en  commun  tous 
vos  trésors  et  toutes  vos  forces  pour  faire  avancer  le 
grand  œuvre  du  xix"  siècle,  et  laissez  les  versificateurs 
continuer  en  paix  leur  innocent  métier. 

Il  est  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  notre  théâtre 
et  d'examiner  rapidement  ce  que  nos  grands  maîtres  en 
ont  fait,  ce  qu'on  en  fait  aujourd'hui,  ce  qu'on  peut  en 
faire  encore. 

Après  avoir  montré  la  France  des  deux  derniers  siècles 
infiniment  supérieure  par  sa  prose  à  toutes  les  autres 
nations  ensemble,  il  nous  a  fallu  avouer  son  évidente 
infériorité  dans  les  hauts  genres  de  poésie,  qui  n'ont  été 
réellement  cultivés  que  par  l'école  actuelle;  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  lui  restituer  sa  suprématie 
dans  la  littérature  dramatique. 

La  France  est  la  nation  la  plus  dramatique  de  l'Europe. 
Aucun  peuple  d'aucun  temps  ne  peut  lui  disputer  la 
palme  de  la  comédie.  C'est  faire  injure  à  Molière  que 
de  le  nommer  le  premier  poète  comique  du  monde;  on 
doit  dire  :  le  seul,  tant  il  est  au-dessus  de  tous.  Sans 
doute  Shakespeare  est  le  plus  grand  génie  tragique  des 
temps  modernes,  et  les  maîtres  de  notre  scène  sont  loin 
de  l'égaler  pour  la  création  des  caractères,  l'invention 
des  fables,  le  langage  de  la  passion  et  la  poésie  du  style; 
mais  il  faut  considérer  qu'après  Shakespeare  l'Angle- 
terre n'a  plus  rien  de  vraiment  grand,  tandis  que  notre 
théâtre  tragique  a  été  constamment  illustré,  pendant 
deux  siècles,  par  une  succession  non  interrompue  de 
poètes  du  premier  ordre;  ce  qui  rend  la  Melpomèue 
française  bien  plus  imposante  et  bien  plus  complète.  11 
faut  considérer  aussi  que  les  belles  proportions  et  la 
régularité  imposées  à  notre  tragédie  par  les  auteurs  de 
Cinna  et  d'Andromaque  lui  donnent  une  physionomie  à 
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part,  au  milieu  des  littératures  contemporaines.  Nous 
examinerons  plus  loin  si  cet  avantage  u'a  pas  été  payé 
depuis  trop  chèrement  en  nous  privant  d'un  grand 
nombre  de  ressorts  dramatiques.  Toujours  est- il  vrai 
que  si  les  pères  de  la  tragédie  française  n'ont  pas  créé 
beaucoup  de  personnages,  ni  de  fables,  on  ne  peut  leur 
refuser  une  création  immense,  celle  d'un  système  entier 
dont  les  formes  majestueuses  ne  se  sont  pas  altérées  pen- 
dant deux  cents  ans.  Voici  quelques  lignes  de  l'ouvrage 
de  31.  Sainte-Beuve,  qui  rendent  notre  pensée  beaucoup 
plus  éloquemment  que  nous  ne  pourrions  le  faire  :  «  On 
vit,  chose  inouïe  jusque-là,  une  littérature  moderne 
appliquer  le  goût  le  plus  exquis  à  ses  plus  nobles  chefs- 
d'œuvre;  la  raison  prévenir,  assister  le  génie,  et,  comme 
une  mère  vigilante,  lui  enseigner  l'élévation  et  la  chas- 
teté des  sentiments,  la  grâce  et  la  mélodie  du  langage. 
On  vit  l'imitation  des  anciens  devenue  originale  et 
créatrice,  réfléchir,  en  l'embellissant  encore,  la  civi- 
lisation la  plus  splendide  de  notre  monarchie,  et  de 
cette  fusion  harmonieuse  entre  la  peinture  et  l'anti- 
quité et  celle  de  l'âge  présent,  sortir  un  idéal  ravissant 
et  pur,  objet  de  délices  et  d'enchantements  pour  toutes 
les  âmes  délicates  et  cultivées.  Enfin,  si  l'on  n'eut  pas 
en  France  la  poésie  du  Dante,  de  l'Arioste  et  du  Tasse, 
ni  surtout  la  poésie  de  Shakespeare ,  l'on  eut  Racine, 
et,  pour  la  première  fois,  la  perfection  de  Virgile  fut 
égalée  ^.  » 

A  l'exception  donc  de  cet  admirable  Cid,  sur  lequel 
nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  les  premiers  et  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  sont  romains, 
grecs  ou  juifs.  Racine  et  Corneille  ont  exploité  magni- 
fiquement ces  trois  antiquités,  en  les  arrangeant,  sans 
les  dénaturer,  selon  le  goût  de  leur  siècle;  car  les  poètes 
dramatiques  (et  c'est  ce  qui  nuit  beaucoup  à  la  durée  de 
leurs  ouvrages)  ne  peuvent  pas  toujoiu's  pousser  très- 
loin  la  fidélité  des  mœurs  et  la  vérité  du  langage;  ils 
sont  obligés,  pour  être  entendus  et  goûtés,  de  prendre, 
dans  leur  style  et  dans  leurs  caractères,  une  moyenne 

1.  Sur  son  exemplaii-e,  l'auteur  a  bifle  celte  citation. 
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proportionnelle  entre  le  siècle  qu'ils  mettent  sur  la 
scène  et  le  siècle  dans  lequel  ils  vivent.  C'est  ce  que 
Corneille  et  Racine  ont  fait  avec  un  art  prodigieux,  et 
chacun  avec  des  procédés  bien  diflërents.  Ces  deux 
poètes  immortels  n'ont  rien  de  pareil  entre  eux,  et  c'est 
pourquoi  ils  peuvent  se  traiter  d'égaux. 

Voltaire,  après  eux,  jeta  son  drame  pathétique  et  brû- 
lant dans  toutes  les  nations  et  dans  tous  les  temps  où 
n'était  point  parvenu  le  génie  de  ses  devanciers  ;  il  fit 
comparaître  sur  la  scène  une  grande  partie  des  peuples 
modernes,  et  c'est  en  cela  surtout  qu'il  a  mérité  le  trône 
tragique  où  il  est  assis.  L'innovation  est  toujours  le  seul 
moyen  de  gloire.  Mais  Voltaire,  si  inventif  dans  ses  con- 
ceptions, si  intéressant  dans  ses  fables,  si  neuf  par  les 
pensées,  est  resté,  comme  poète  et  comme  écrivain,  bien 
au-dessous  de  Corneille  et  de  Racine.  Soit  que  la  nature 
ne  l'ait  pas  doué  de  poésie  au  même  degré  que  ces  deux 
grands  hommes,  soit  que,  travaillant  pour  une  époque 
excessivement  spirituelle,  mais  peu  artiste,  il  ait  négligé 
à  dessein  la  forme  et  la  couleur  poétiques,  qui  n'eussent 
été  que  médiocrement  senties,  pour  se  livrer  tout  entier 
aux  combinaisons  théâtrales  et  aux  déclamations  philo- 
sophiques qui  étaient  alors  dans  le  goût  du  public,  il 
est  certain  qu'il  a  outré  encore  le  défaut  de  localité  et 
d'individualité  qui  est  le  péché  originel  de  notre  tragé- 
die. Ses  personnages  turcs,  chinois,  arabes  ou  améri- 
cains, sont  bien  plus  des  Français  que  les  Grecs  et  les 
Romains  de  Racine  et  de  Corneille  :  et  comme  ce  sont 
des  Français  du  siècle  de  Louis  XV,  au  lieu  d'être  des 
Français  du  siècle  de  Louis  XIV,  leur  langage  est  moins 
grand,  moins  pur  et  moins  idéal.  Ce  n'était  plus  devant 
M""'  de  la  Vallière,  mais  devant  M""^  dePompadour  qu'ils 
parlaient.  11  est  juste  toutefois  d'excepter  les  caractères 
de  chevaliers  que  Voltaire  a  tracés  avec  beaucoup  de 
charme  et  une  fidélité  de  couleur  plus  que  suflïsante 
pour  l'époque.  Au  total,  malgré  de  nombreux  vices 
d'exécution  et  une  débilité  de  style  qui  contraste  trop 
souvent  avec  la  hardiesse  des  idées.  Voltaire  a  dû  pro- 
duire tout  l'effet  qu'il  a  produit,  et  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître   qu'il  a  étendu,  sinon  élevé  notre 
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scène  tragique,  et  qu'il  a  p as sio7i?ié  encore  le  dialogue  et 
les  situations;  enfin  il  a  ouvert  une  source  nouvelle  et 
abondante  de  pathétique,  et  on  lui  doit  de  fortes  et 
nobles  émotions,  qu'on  n'avait  pas  éprouvées  au  même 
degré  avant  lui. 

Arrêtons-nous  pour  remarquer  que  le  génie  de  nos 
trois  grands  tragiques  s'est  manifesté  dans  les  propor- 
tions et  avec  les  formes  qui  convenaient  aux  époques 
où  ils  ont  écrit,  et  que  la  nature  de  leurs  beautés  et 
même  de  leurs  défauts  n'a  aucune  analogie.  Comment 
donc  obtenir  une  place  à  côté  d'eux?  c'est  également  en 
faisant  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  et  ce  qu'ils  feraient  main- 
tenant. 

Assez  longtemps,  on  nous  a  donné  les  mêmes  tragé- 
dies sous  des  noms  différents;  assez  longtemps,  les 
continuateurs,  exagérant  ce  qu'il  y  avait  de  défectueux 
dans  nos  chefs-d'œuvre  sans  en  reproduire  les  beautés, 
nous  ont  montré  des  personnages  antiques  habillés  à  la 
moderne,  ou  des  modernes  parlant  un  vieux  langage; 
la  tragédie  française,  d'imitation  en  imitation,  est  arri- 
vée, à  fort  peu  d'exceptions  près,  à  ne  plus  être  qu'un 
moule  banal  où  l'on  jette  des  enlrées  et  des  sorties 
extrêmement  bien  motivées,  sans  s'occuper  de  faire  agir 
et  parler  les  personnages  d'une  manière  neuve  et  atta- 
chante. De  là  cette  indifférence  du  public  pour  le 
Théâtre-Français,  qui  fut  si  longtemps  notre  gloire  et 
notre  plus  noble  plaisir. 

Chez  tous  les  peuples,  les  arts,  à  certaines  époques, 
changent  de  formes  et  de  moyens,  quoique  leur  but  et 
leurs  effets  soient  toujours  les  mêmes.  Il  en  est  de  cela 
comme  des  lois.  De  temps  à  autre,  de  nouvelles  combi- 
naisons de  plaisirs,  de  nouvelles  conditions  de  succès 
deviennent  nécessaires.  Nous  en  sommes  là  aujourd'hui 
pour  tous  les  arts.  La  révolution  musicale  opérée  par 
M.  Rossini,  celle  qui  s'opère  en  ce  moment  dans  la  pein- 
ture, sont  des  preuves  irrécusables  de  cette  vérité.  On 
ne  peut  nier  l'immense  révolution  produite  dans  la  lit- 
térature française  par  les  historiens,  les  philosophes  et 
les  poètes  de  la  nouvelle  école;  pourquoi  l'art  drama- 
tique n'aurait-il  pas  son  tour?...  Mais  déjà  cette  révo- 
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lution  est  tentée  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  sur 
tous  nos  théâtres.  Seul  le  Théâtre-Français  reste  encore 
immobile  au  milieu  du  mouvement  général.  C'est  la 
dernière  forteresse  du  scolastique.;  elle  ne  pourra  pas 
tenir  longtemps,  il  faudra  bien  qu'elle  capitule  par 
famine. 

Les  choses  sont  déjà  fort  avancées;  déjà  l'on  sait  très- 
bien  ce  qu'on  ne  veut  plus,  si  on  ne  sait  pas  encore  ce 
qu'on  veut.  Le  terrain  est  déblayé,  il  n'y  a  plus  qu'à 
tracer  les  routes.  C'est  aux  gens  de  l'art  à  éclairer  et  à 
guider  le  public.  Mais  les  théories  sont  bien  peu  effi- 
caces, quand  les  exemples  ne  s'y  joignent  pas.  Quelques 
grands  modèles  de  la  nouvelle  beauté  tragique  dont 
notre  théâtre  doit  nécessairement  s'enrichir,  sous  peine 
de  mort,  parleront  plus  haut  que  tous  les  raisonnements, 
et  c'est  pourquoi  la  révolution  dramatique  ne  saurait 
être  mieux  commencée  que  par  la  représentation  des 
chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  traduits  en  vers  français 
avec  audace  et  fidélité. 

Quoi  !  dira-t-on,  encore  des  imitations,  jamais  d'ori- 
ginalité! —  Nous  répondrons  d'abord  que  rien  ne  serait 
plus  original  et  plus  neuf  pour  le  public,  que  la  repré- 
sentation naïve  sur  notre  théâtre  d'une  grande  tragédie 
de  Shakespeare,  avec  toute  la  pompe  d'une  mise  en 
scène  intelligente;  car  les  représentations  anglaises  où 
les  trois  quarts  et  demi  des  spectateurs  n'entendent  pas 
un  mot,  et  les  traductions  en  prose,  privées  de  la  magie 
du  style  et  du  jeu  des  acteurs,  ne  donnent  du  grand 
poète  qu'une  idée  toujours  imparfaite  et  quelquefois 
très-fausse.  Et  puis,  où  sont  donc  les  tragédies  créées, 
parmi  celles  que  depuis  trente  ans  on  nous  a  données 
pour  nouvelles?  combien  en  est-il  qui  ont  survécu  à  leur 
succès?  le  compte  ne  serait  pas  difficile  à  faire.  Avouons 
que,  sous  d'autres  titres,  on  nous  joue  perpétuellement 
la  même  chose;  nous  voyons  beaucoup  de  continua- 
teurs... En  vérité,  jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  un  génie 
inventeur,  les  traducteurs  doivent  avoir  la  préférence. 
Les  continuateurs  français  nous  donnent  tout  juste,  en 
moindre  qualité,  ce  que  nous  avions,  depuis  longtemps, 
en  immortels  chefs-d'œuvre.  Au  moins  les  traducteurs 
II.  16 
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nous  donneront-ils  ce  que  nous  n'avions  pas  encore.  Ce 
n'est  point  parce  qu'un  auteur  prend  un  sujet  nouveau 
qu'il  fait  une  tragédie  neuve  ;  si  les  caractères,  les 
situations  et  le  style  n'en  sont  point  innovés,  s'il  a  mis 
à  contribution  vingt  ouvrages  nationaux  pour  composer 
le  sien:  si  la  mémoire  des  spectateurs  retrouve  à  tout 
moment  Mitliridale  ou  Alzire  sous  des  habits  et  des 
noms  supposés;  si  presque  à  chaque  vers  on  se  souvient 
du  vers  suivant,  en  croyant  le  deviner,  certes,  une  telle 
œuvre  ne  peut  point  raisonnablement  passer  pour  une 
œuvre  d'imagination.  C'est  que  les  fables  tragiques  sont 
extrêmement  rares,  et  que  les  hommes  de  génie  sont 
très-rares  aussi.  Les  poètes  dramatiques  peuvent  se 
diviser  en  trois  classes  :  d'abord  ceux  qui  inventent  ou 
plutôt  qui  trouvent  des  fables  et  les  traitent  d'une 
manière  également  inventée;  il  y  en  a  trois  ou  quatre 
comme  cela  depuis  le  commencement  des  siècles; 
ensuite  ceux  qui  traitent  franchement  de  grands  et 
beaux  sujets  traités  trop  faiblement  avant  eux,  et  qui, 
les  embellissant  et  les  rajeunissant  par  la  vigueur  de 
leur  pensée  ^  et  les  formes  nouvelles  de  leur  style,  sont 
au  moins  créateurs  -  par  l'exécution  ;  de  ces  auteurs-là, 
il  s'en  rencontre  tout  au  plus  deux  ou  trois  par  époque; 
enfin,  ceux  qui  traitent  et  écrivent  d'une  manière  com- 
mune et  connue  de  prétendus  sujets  créés,  dont  il  n'y 
a  d'inventé  que  le  titre  et  dont  toute  l'originalité  dis- 
paraît avec  l'afRche  :  cette  classe  d'auteurs,  cette  fac- 
tion des  continuateurs  a  toujours  été  très-nombreuse  ^. 

1.  Variante  de  l'édition  de  1829  et  des  éditions  suivantes  :   « 
leur  composition.  » 

2.  Variante  des  éditions  de  1829  et  suivantes  :   «  sonl  encore.  » 

3.  Passage  ajouté  dans  Lt.s  éditions  de  1829  et  suivantes  :  «  C'est 
e  propre  des  auteurs  médiocres  de  voir  des  sujets  de  tragédie  partout;  les 

vrais  poètes  dramatiques  savent,  au  contraire,  combien  il  y  a  peu  de  ces 
ables  tragiques,  faites  pour  inspirer  la  terreur  dans  tous  les  siècles  et 
dans  tous  les  pays,  comme  Œdipe  et  Jlacbeth.  Voilà  pourquoi  ils  sonl 
à  la  recherche  de  ces  rares  et  beaux  sujets;  voilà  pourquoi,  lorsqu'ils 
n'en  trouvent  pas  de  nouveaux  à  cette  hauteur,  ils  aiment  mieux  refaire 
ceux  qui  n'avaient  pas  été  assez  bien  exécutés  avant  eux,  du  moins 
sur  notre  théâtre  ;  persuadés  qu'ils  sont  que,  dans  les  arts,  c'est 
manière  neuve  de  traiter  les  sujets,  bien  plus  que  la  nouveauté  des  sujets 
eux-mêmes,  qu'il   faut  rechercher.  Les  grands  musiciens  refont  souvent 
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De  toutes  les  tragédies  représentées  de  nos  jours  au 
théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  quelles  sont  celles  qui 
survivront  aux  variations  des  systèmes,  aux  caprices  de 
la  mode?  Ce  sont  évidemment  VAgamemnon  de  M.  Le- 
mercier  et  la  Clylemneslre  de  M.  Soumet  *  ;  c'est  aussi  la 
Marie  SUiarl  de  M.  Lebrun,  habile  traduction  de  Valle- 
maiid  qui  émeut  et  attache  par  cette  poésie  naturelle 
et  colorée  qu'on  retrouve  avec  tant  de  charme  dans  le 
Voyar/e  en  Grèce  du  même  auteur.  Si  nous  passons  à 
rOdéon  nous  trouverons  en  première  ligne  des  tragé- 
dies qu'on  y  a  représentées,  les  Machabées,  ouvrage 
fort  remarquable  de  M.  Guiraud,  et  le  Saïd,  dont  la 
belle  et  grande  poésie  a  placé  M.  Soumet  si  haut  parmi 
ses  rivaux  de  gloire  :  ces  deux  pièces  sont  encore  des 
sujets  refaits.  Un  seul  ouvrage  entièrement  neuf  sur- 
vivra aux  critiques  et  aux  éloges  qu'il  a  reçus  :  c'est  le 
Paria  de  M.  Casimir  Delavigne,  œuvre  essentiellement 
philosophique,  qui  peut-être  n'a  pas  cet  intérêt  vul- 
gaire que  cherche  d'abord  la  foule,  mais  qui  frappe 
tous  les  esprits  distingués  par  des  situations  fraîches, 
des  caractères  créés,  et  par  un  style  de  poëte. 

Le  Paria  est  l'ouvrage  de  M.  Delavigne  qui  a  eu  le 


les  partitions  des  opéras  donnés  par  leurs  devanciers;  Raphaël  a  refait 
trente  fois  les  mêmes  sujets,  et  quelle  prodigieuse  variété  dans  cette 
apparente  monotonie!  Enfin,  les  poètes  classiques  de  la  Grèce  reprodui- 
saient sans  cesse  les  mêmes  fables  sur  leur  théâtre  ;  tant  il  est  vrai  que 
l'exécution  est  presque  tout,  en  poésie  comme  en  peinture.  Sans  doute, 
si  tout  est  neuf  et  beau,  sujet  comme  exécution,  le  mérite  et  la  gloire 
sont  portés  à  une  puissance  bien  supérieure  ;  c'est  ainsi  qu'on  est 
Sophocle  ou  Shakespeare  ;  mais  quand  on  fait  Iphigénie  ou  Phèdre,  OEclipc 
ou  Mérope,  qui  avaient  déjà  été  mis  vingt  fois  en  scène  depuis  deux 
mille  ans,  on  est  encore  Racine  et  Voltaire.  Si  ces  magnifiques  sujets 
n'étaient  pas  devenus  de  magnifiques  tragédies  sous  la  main  de  deux 
grands  maîtres,  nos  poètes  vivants  devraient  s'y  exercer,  jusqu'à  ce  qu'ils 
parvinssent  à  les  naturaliser  sur  notre  scène  ;  il  n'y  aurait  pas  de  plus 
beaux  triomphes  contemporains.  Kt  ici  les  faits  viennent  encore  au 
secours  des  théories.  » 

1.  Passage  ajouté  dans  l'édition  de  1829  et  dans  les  éditions 
SUIVANTES  :  «  C'est-à-dire,  deux  imitations  du  grec,  deux  sujets  primitifs 
et  de  tous  les  temps,  qui  avaient  été  souvent  manques,  et  qui  attendaient 
que  deux  hommes  d'un  haut  talent  vinssent  les  placer  sur  la  scène  fr.in- 
çaise,  à  côté  de  nos  anciens  chefs-d'œuvre.  » 
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moins  de  succès  et  qui  lui  fera  le  plus  d'honneur^. 

Une  autre  traduction  de  Schiller  qui  rappellerait  sans 

aucun  doute  le  succès  de  Marie  Sluarl,  c'est  le  Guillaume 

1.  Variante  de  l'édition  db  1829  et  des  éditions  suivantes  : 

«  Si  nous  passons  à  l'Odéon,  que  voyons-nous  au  premier  rang  des 
tragédies  viahlcs?  Deux  sujets  refaits  :  les  Machahées,  ouvrage  très- 
remarquable  de  M.  Guiraud,  et  cette  grande  et  forte  composition  de  Saûl 
dans  laquelle  M.  Soumet  s'est  montré,  au  même  degré  de  supériorité, 
poëte  dramatique,  épique  et  lyrique  ;  merveilleuse  réunion  de  qualités 
qui  a  fait  d'^  Ihalie  le  modèle  de  la  perfection.  Une  seule  tragédie,  toute 
d'invention,  parmi  cent  autres  données  dans  la  même  époque,  survivra 
aux  critiques  et  aux  éloges  dont  elle  a  été  l'objet  :  c'est  le  Paria  de 
M.  Casimir  Delavigne.  Sans  doute,  la  conception  delà  fable,  précisément 
parce  qu'elle  est  inventée,  est  loin  d'être  irréprochable  ;  sans  doute  le 
drame  n'est  pas  conduit  avec  tout  l'art  désirable,  et  la  pièce  entière  pèche 
par  l'intérêt  vulgaire  et  par  le  vis  Iragica;  mais  des  caractères  créés, 
une  grande  fraîcheur  d'images  et  de  sentiments,  des  situations  très-neuves, 
une  poésie  pure  et  pittoresque,  coupée  par  un  dialogue  passionné  et  par 
des  mots  d'une  délicatesse  exquise,  enfin  quelque  chose  de  jeune  et  d'in- 
accoutumé sur  notre  scène,  voilà  ce  qu'il  faut  surtout  voir  dans  cette  tra- 
gédie ;  et  c'est  pourquoi  le  Paria  est  rouvrage  de  M.  Casimir  Delavigne 
qui  a  eu  le  moins  de  succès,  et  celui  qui  lui  fera  le  plus  de  gloire.  » 

Passage  ajouté  dans  les  deux  dernières  éditions  :  «  Ainsi, 
quelques  tragédies  seulement  subsistent  parmi  les  trois  ou  quatre  cents  qui 
ont  été  applaudies  depuis  trente  ans!  Quelle  source  de  réflexions  philoso- 
phiques pour  nos  auteurs  dramatiques!  Et  pourquoi  donc  cette  effrayante 
disproporlion?  On  peut  en  assigner  trois  causes  principales  :  supériorité 
désespérante  de  nos  grands  maîtres  ;  épuisement  des  sujets  vraiment  tra- 
giques, du  moins  dans  le  genre  dH  classique  ;  enfin,  absence  de  poésie 
dans  la  tête  de  presque  tous  les  auteurs.  On  s'est  imaginé  en  France 
qu'avec  un  talent  de  style  et  de  versification  fort  ordinaire,  un  peu  d'es- 
prit, et  ce  qu'on  appelle  l'entente  de  la  scène,  on  pouvait  se  mettre  à  faire 
des  tragédies  et  même  de  grandes  comédies!...  On  en  a  fait  beaucoup  ; 
on  a  réussi  d'abord,  parce  qu'il  est  très-rare,'  pour  mille  raisons,  qu'une 
première  représentation  ne  réussisse  pas,  et  puis  chaque  ouvrage  a  été 
religieusement  enseveli  dans  son  succès.  La  première  condition  pour 
composer  un  grand  œuvre  dramatique,  c'est  d'être  poëte;  le  reste  s'ac- 
quiert par  l'étude  et  l'expérience.  Si  vous  n'êtes  pas  poëte  et  que  vous 
vouliez  absolument  travailler  pour  le  théâtre,  ne  traitez  que  les  genres 
secondaires.  Les  classiques  grecs  et  français,  depuis  Eschyle  jusqu'à 
Racine,  depuis  Aristophane  jusqu'à  Molière,  étaient  avant  tout  de  grands 
poètes  et  de  grands  écrivains. 

«  De  bonne  foi,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  beaux  génies  et  leurs 
prosaïques  continuateurs,  qui  ont  la  prétention  de  leur  ressembler  et  la 
bonhomie  de  les  défendre  ? 

«  Certes,  dans  l'état  actuel  des  choses  et  des  esprits,  c'est  une  haute 
gloire  d'avoir  fait  une  ou  deux  tragédies  qui  doivent  rester  au  théâtre,  et 
cet  honneur  n'appartient  qu'à  des  poètes,  dans  la  plus  noble  acception  du 
mot.  Qui  ne  sait,  par  exemple,  que  M.  Soumet,  avant  de  se  livrer  à  la 
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Tell  que  Pichat  a  laissé  ^  Nous  pouvons  affirmer  que  le 
ton,  la  couleur,  toute  la  poésie  du  poëtc  allemand,  ont 
passé  dans  l'œuvre  du  poëte  français.  Pichat  avait 
débuté  avec  un  grand  éclat  dans  Léonidas,  et  le  pas 
qu'il  a  fait  de  Léonidas  à  Guillaume  Tell  est  énorme. 
On  ne  peut  s'expliquer  que  par  Vesprit  d'imprudeyice 
et  d'erreur^  la  négligence  ou  l'oubli  du  Théâtre -Fran- 
çais à  l'égard  d'un  tel  ouvrage.  Si  le  nom  de  Pichat,  si 
l'intérêt  de  l'art  sont  peu  de  chose  pour  le  comité,  du 
moins  devrait-il  comprendre  son  propre  intérêt  :  mais 
non  :  Gaillaume  Tell  a  eu  son  triomphe  sur  tous  les 
théâtres;  l'Opéra,  qui  est  si  habilement  dirigé  mainte- 
nant, lui  en  prépare  un  qui  effacera  tous  les  autres  ;  et 
la  Comédie-Française  ne  se  réveille  point  de  son  apa- 
thie! La  première  pensée  du  ministre  de  l'intérieur  a 
été  pour  Pichat  mourant;  le  premier  soin  de  M.  de 
Martignac  a  été  de  délivrer  Guillaume  Tell  des  chaînes 
de  l'ancienne  censure  qui  l'opprimait  comme  un  autre 
Gessler;  pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps, 
on  a  vu  le  pouvoir  aller  au-devant  du  talent  :  les  Muses 
sont  filles  de  mémoire,  elles  ne  l'oublieront  pas.  Espé- 
rons que  le  Théâtre-Français  se  souviendra  enfin  que 
ses  cartons  renferment  une  belle  tragédie  d'un  poëte 
trop  tôt  pleuré,  et  que  le  public  l'attend*. 

littérature  dramatique,  avait  touché  glorieusement  à  plus  d'une  palme 
poétique,  et  contribué,  par  plusieurs  productions  étincelantes  de  talent, 
au  mouvement  ^'énéral  qui  s'opère  aujourd'hui  dans  la  nature  des  idées 
et  dans  les  formes  du  langage  et  du  vers? 

«  Pour  en  revenir  à  la  question  théâtrale,  commeles  beaux  sujets  de  tra- 
gédies classiques  sont  devenus  très-fares,  et  comme,  d'un  autre  côté,  le 
succès  soutenu  des  pièces  médiocres  devient  de  plus  en  plus  difficile,  on 
fera  désormais  fort  peu  de  tragédies;  tant  mieux:  c  est  la  meilleure 
manière  de  remettre  nos  chefs-d'œuvre  en  pleine  possession  du  théâtre, 
jusqu'à  ce  que  des  tragédies  d'un  nouveau  genre  viennent  partager  avec 
eux  sans  leur  nuire.  » 

1.  Variante  de  l'édition  de  1829  :  «  Ceci  nous  amène  naturellement 
à  parler  d'une  traduction  de  Schiller  qui  rappellerait,  sans  aucun  doute, 
le  succès  de  Marie  Sluarl  :  c'est  le  Guillaume  Tctl  que  Pichat  a  laissé. 
Nous  pouvons  affirmer  que  le  ton,  la  couleur,  etc.  d 

Dans  l'exemplaire  de  l'auteur,  les  premières  lignes  de  ce  paragraphe 
jusqu'à  i(  Pichat  avait  déhiiti',  etc.  »  sont  biffées. 

2.  L'auteur,  sur  son  exemplaire,  a  biffé  tous  les  endroits  de  cette  page 
qui  renferment  des  reproches  à  l'adresse  du  Théâtre-Français. 
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Ce  qu'on  a  déjà  fait  pour  Schiller,  nous  le  réclamons 
hautement  pour  Shakespeare.  S'il  avait  encore  besoin 
d'apologie  auprès  de  quelques  esprits  timorés,  qu'ils 
lisent  les  belles  et  éloquentes  leçons  de  M.  Villemain 
sur  ce  créateur  de  la  tragédie  moderne,  et  qu'ils  voient 
comment  le  goût  le  plus  pur  se  prosterne  devant  le 
génie.  C'est  que  les  grands  auteurs  ont  toujours  été  les 
plus  grands  critiques,  quand  ils  ont  voulu  s'en  mêler. 
Encore  une  fois,  les  maîtres  de  notre  scène  n'ont  rien 
fait  de  complet  par  eux-mêmesdans les  sujets  modernes. 
Voltaire,  en  se  tenant  toujours  dans  le  style  pompeux, 
s'est  privé  de  la  ressource  précieuse  des  contrastes  de 
mœurs  et  de  l'individualité  des  caractères.  Nous  n'avions 
que  le  Cid  qui  fût  continuellement  naturel  et  vrai; 
aussi  est-il  emprunté  à  un  théâtre  étranger;  aussi  Cor- 
neille l'appela-t-il  tragi-comédie,  tant  ce  grand  homme 
sentait  la  nécessité  du  mélange  des  tons  dans  ce  qui 
n'était  point  Vantiqiie  ;  on  sait  comment  il  fut  rejeté 
hors  de  cette  voie  nouvelle  par  les  prétendus  classiques 
du  temps,  mais  on  ne  conçoit  pas  comment,  dans  les 
deux  derniers  siècles,  aucun  auteur  n'a  cherché  à  y 
rentrer.  Nous  persistons  à  dire  que  la  seule  manière  d'y 
marcher  à  coup  sûr,  c'est  de  débuter  par  y  suivre 
Shakespeare,  de  même  que  Racine,  pour  traiter  les  sujets 
antiques,  s'est  inspiré  d'Euripide  et  s'en  est  approché 
autant  que  son  siècle  le  permettait.  Du  reste,  il  n'est 
pas  question  de  vouloir  détrôner  nos  grands  poètes  au 
profit  d'un  usurpateur,  comme  quelques  gens  de  lettres 
feignent  de  le  craindre.  Dans  l'empire  des  arts,  il  y  a 
un  trône  pour  chaque  génie  :  Voltaire  n'a  fait  aucun 
tort  à  Corneille  ni  à  Racine,  il  n'a  tué  que  leurs  imita- 
teurs; de  même  Shakespeare  ne  fera  de  mal  qu'aux  con- 
tinuateurs de  Voltaire.  On  peut  donc  être  bien  tran- 
quille. Quant  aux  vieilles  indignations  nalionales,,  à  ces 
gothiques  haines  de  Vélranger,  à  qui  prétendrait-on 
imposer  aujourd'hui  avec  toute  cette  patriolerie  litté- 
raire? La  France  est  trop  forte  et  trop  riche  pour  être 
jalouse  et  injuste.  C'est  une  chose  merveilleuse  à  voir 
que  la  promptitude  avec  laquelle  s'est  faite  l'éducation 
du  public;  il  y  asix  aus,  on  recevait  les  acteurs  anglais 
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avec  des  hurlements  et  des  outrages  !...  Pourquoi  le 
public  ne  voudrait-il  pas  voir  Shakespeare  au  Théâtre- 
Français,  comme  il  y  a  toujours  vu,  comme  il  y  voit 
tous  les  jours,  Sophocle,  Euripide,  Guillen  de  Castro, 
MalTey,  Aifiéri,  Schiller,  etc.,  etc.;  comme  il  admire  un 
tableau  de  Rubens  et  de  Raphaël  dans  notre  Musée; 
comme  il  écoute  les  partitions  de  Mozart  ou  de  Rossini 
à  notre  grand  Opéra?  Quelle  distinction  puérile  la 
sottise  et  la  mauvaise  foi  chercheront-elles  à  établir 
entre  des  analogies  si  évidentes? 

Mais,  nous  dira-t-on,  Phèdre,  Iphigéme,  Œdipe,  etc., 
n'étaient  que  des  imitations  des  anciens,  habilement 
appropriées  à  notre  système  et  à  nos  mœurs  drama- 
tiques, et  vous  voulez  imposer  au  public  la  représenta- 
tion de  traductions  littérales  de  Shakespeare.  —  Sans 
doute;  et  en  voici  les  raisons:  la  disposition  des  cirques 
antiques,  l'intervention  du  chœur,  les  grandes  robes  et 
les  masques  des  acteurs,  les  rôles  de  femmes  joués  par 
des  hommes,  enfin  l'extrême  simplicité  de  l'action  et 
l'ordre  tout  païen  des  idées  et  des  sentiments,  eussent 
formé  de  trop  choquantes  disparates  avec  nos  habitudes 
sociales  et  notre  civilisation  chrétienne,  pour  que  la 
tragédie  grecque  pût  être  posée  toute  droite  sur  notre 
théâtre,  comme  une  statue  qui  change  de  piédestal. 
Shakespeare,  au  contraire,  est  un  génie  qui  répond  à 
toutes  les  passions  modernes,  et  qui  nous  parle  de  nous 
dans  notre  propre  langage;  et  puis,  les  moyens  d'exé- 
cution de  ses  ouvrages  sont  à  peu  près  les  mêmes  que 
pour  nos  tragédies.  Quelques  changements  de  décora- 
tions de  plus  ou  de  moins,  voilà  toute  la  différence. 
Convenons  aussi  que  nos  grands  tragiques,  tout  en 
gémissant,  ont  trop  souvent  sacrifié  au  goût  de  leur 
siècle  la  peinture  sévère  de  Vantique  qu'ils  imitaient. 
De  là  les  virago  de  Corneille,  les  galants  jeunes  pre- 
miers de  Racine,  et  ces  vieilles  amours  de  Jocaste,  que 
Voltaire  se  reprochait  tant.  Nous  venons  à  une  époque 
où  le  besoin  de  la  vérité  en  tout  est  universellement 
senti,  et  en  cela  les  poètes  actuels  sont  plus  heureux 
que  leurs  prédécesseurs.  C'est  donc  leur  faute  et  la 
faute  des  acteurs,  mais  non  celle  du  public,  si  le  faux 
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et  le  conventionnel  tiennent  encore  trop  de  place  sur 
notre  théâtre.  Et  pour  revenir  à  Shakespeare,  qui  ne 
s'aperçoit  pas  maintenant  que  les  imitations  de  Ducis, 
tout  utiles,  toutes  hardies  même  qu'elles  ont  été,  ne 
sont  réellement  que  des  lambeaux  mutilés  d'un  géant? 
On  y  trouve  des  scènes  admirables,  mais  on  cherche 
vainement  une  pièce.  Comme  l'a  fort  judicieusement 
observé  le  Globe,  dans  un  des  excellents  articles  qu'on 
y  rencontre  souvent  :  «  Le  temps  des  imitations  est 
passé.  Il  faut  ou  créer  ou  traduire.  «  Rien  de  pire  en 
effet  qu'un  portrait  qui  n'est  pas  ressemblant.  Il  est 
temps  de  montrer  au  public  français  ce  grand  Shakes- 
peare tel  qu'il  est,  avec  ses  magnifiques  développe- 
ments, la  variété  de  ses  caractères,  l'indépendance  de 
ses  conceptions,  le  mélange  si  bien  combiné  des  styles 
comique  et  tragique,  enfin  avec  ses  beautés  toujours  si 
neuves  et  si  originales,  et  même  avec  quelques  défauts 
qui  en  sont  inséparables  et  qui  du  moins  ne  ressemblent 
pas  aux  défauts  de  nos  poètes.  Il  est  temps  que  ses 
chefs-d'œuvre  soient  reproduits  fidèlement  sur  notre 
scène,  comme  les  nôtres  le  sont  sur  les  scènes  étran- 
gères. Toute  l'Europe  savante  et  poétique  est  sous  la 
domination  de  Shakespeare  traduit  dans  toutes  les 
langues  ;  il  ne  lui  manque  plus  que  vingt  toises  carrées, 
à  Paris,  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  de 
Richelieu;  elles  ne  peuvent  plus  lui  manquer  long- 
temps. 

Quoi!  dira-t-on  encore,  faut-il  montrer  au  public 
français  toutes  les  bouffonneries  obscènes  et  toutes 
les  froides  horreurs  qui  charmaient  les  Anglais  du 
temps  d'Elisabeth  !...  Non,  certes.  Ce  fut  aussi  un 
tribut  que  le  grand  homme  a  payé  au  mauvais  goût  de 
son  temps  :  mais  tel  est  l'art  qu'il  a  mis  dans  ses  mons- 
truosités mêmes,  qu'elles  peuvent  s'enlever  toutes,  sans 
rien  déranger  à  l'échafaudage  de  ses  pièces  et  à  la 
marche  de  l'action.  Cette  épuration,  commencée  par 
lui-même  et  continuée  depuis  en  Angleterre,  souvent 
avec  peu  de  goût  et  de  discernement,  fait  nécessaire- 
ment partie  du  travail  d'un  traducteur  français,  qui  ne 
doit  pas  rejeter  ou   garder  tout  ce   qu'ont  gardé  ou 
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rejeté  les  arrangeurs  anglais;  mais  la  traduction  n'en 
sera  pas  moins  littérale,  en  ce  sens  que  si  elle  ne  donne 
pas  tout  Shakespeare,  du  moins  elle  ne  contiendra  rien 
qui  ne  soit  de  Shakespeare. 

Nous  prévoyons  l'objection  banale  qu'on  va  nous 
faire  :  Vous  prônez  la  représentation  des  traductions 
en  vers  de  Shakespeare,  parce  que  vous  avez  traduit 
ainsi  quelques-unes  de  ses  tragédies.  A  quoi  nous 
répondrons  d'une  manière  assez  banale  aussi  :  Nous 
avons  traduit  quelques  tragédies  de  Shakespeare  en  vers 
français,  précisément  parce  que  nous  en  croyons  la 
représentation  nécessaire  au  public,  à  l'art  et  au 
Théâtre-Français  lui-même.  Au  Théâtre-Français,  parce 
que  n'ayant  plus  de  grands  acteurs  tragiques,  il  ne  peut 
espérer  de  vogue  que  par  l'attrait  d'un  genre  et  d'un 
système  de  pièces  entièrement  neufs  sur  notre  scène; 
au  public,  parce  que,  lassé  de  tant  de  pâles  contre- 
épreuves  de  nos  chefs-d'œuvre  eux-mômes,  il  aime 
mieux  les  relire  vingt  fois  avec  délices  et  attendre, 
pour  revenir  au  théâtre,  que  quelque  chose  y  réponde 
à  ce  vague  besoin  de  nouveauté  qui  le  tourmente;  à 
l'art  enfin,  parce  que,  faute  de  point  de  comparaison, 
il  serait  â  craindre  que  ce  besoin  se  satisfit  aveuglément 
avec  des  ouvrages  prfHendus  romantiques,  faits  sans 
inspiration  et  sans  étude,  qui  n'auraient  que  les  formes 
extérieures  des  drames  de  Shakespeare,  et  dont  toute  la 
nouveauté  consisterait  à  briser  les  unités  de  temps  et 
de  lieu,  auxquelles  personne  ne  songe,  et  à  mêler  des 
lazzis  du  boulevard  au  langage  cérémonieux  de  notre 
vieille  tragédie.  Il  est  urgent  qu'une  tragédie  de  Shakes- 
peare prévienne  le  danger  et  empêche  l'opinion  de 
s'égarer  soit  en  bien,  soit  en  mal,  sur  le  grand  procès 
dramatique.  Tout  sera  décidé  en  une  soirée,  et  un  par- 
terre intelligent  et  impartial  reconnaîtra  sur-le-champ 
que  la  question  n'est  pas  dans  la  coupe  matérielle  des 
scènes  et  des  actes,  dans  les  passages  subits  d'une  forêt 
à  un  château,  et  d'une  province  à  une  autre,  toutes 
choses  dont  on  fait  aussi  bien  de  se  passer  quand  on  le 
peut,  et  qu'on  ne  doit  ni  repousser  ni  rechercher,  mais 
qu'elle  est  réellement  dans  la  peinture  individualisée 
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des  caractères,  dans  le  remplacement  continuel  du  récit 
par  Faction,  dans  la  naïveté  du  langage  ou  le  coloris 
poétique,  dans  un  style  enfin  tout  moderne. 

La  traduction  de  Roméo  et  Juliette  que  j'ai  faite  avec 
M.  Alfred  de  Vigny,  et  les  autres  traductions  que  nous 
achevons  chacun  séparément,  lui  Othello^  moi  Macbeth, 
sont  des  travaux  entrepris  de  conscience;  nous  pour- 
rions écrire  en  tête,  comme  Montaigne  :  Ceci  est  U7ie 
œuvre  de  bonne  foi.  Aucun  amour-propre,  aucun  intérêt 
hors  de  l'art  ne  nous  a  dirigés;  nous  n'avons  d'autre 
ambition  que  de  faire  connaître  le  grand  poëte  anglais 
au  public  français.  Si  nos  ouvrages  sont  applaudis,  c'est 
Shakespeare  qu'on  applaudira  ;  si  Shakespeare  n'est  pas 
compris,  ce  sera  la  faute  de  ses  interprètes;  d'autres 
plus  habiles  ou  plus  heureux  viendront,  et  nous  serons 
les  premiers  à  servir  et  à  proclamer  leur  triomphe. 
Mais,  encore  une  fois,  il  y  a  urgence;  le  moment  est 
décisif;  tout  peut  être  compromis  et  retardé  par  l'ap- 
parition du  faux  ronumlisme.  Peut-on  espérer  que  la 
Comédie-Française  ouvrira  enfin  les  yeux?  Avec  les 
chefs-d'œuvre  de  son  magnifique  répertoire,  secourus 
des  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  avec  l'ensemble  satis- 
faisant qu'elle  peut  encore  donner  à  ses  représentations, 
avec  la  sollicitude  éclairée  de  M.  Taylor  (si  elle  sait  y 
reconnaître  sa  providence),  la  Comédie-Française  repren- 
drait bientôt  cet  éclat  et  cette  popularité  qui  s'effacent 
et  se  perdent  de  jour  en  jour  dans  les  pâleurs  de  l'imi- 
tation et  dans  les  déviations  de  la  routine. 

Autrement,  et  si  le  Théâtre-Français  persiste  dans 
son  inaction  ou  dans  son  activité  mal  entendue,  il  n'est 
pas  possible  que  l'autorité  actuelle,  qui  a  si  sagement 
détruit  tant  de  monopoles,  épargne  longtemps  encore 
le  plus  intolérable  de  tous,  et  reste  sourde  aux  récla- 
mations qui  vont  s'élever  de  toutes  parts.  Les  arts  libé- 
raux, ainsi  que  l'indique  assez  leur  nom,  ne  vivent  que 
de  liberté.  La  concurrence  est  la  meilleure  protection. 
Certes,  si  un  théâtre  nouveau  pouvait  s'ouvrir,  sous  la 
direction  d'un  entrepreneur  intelligent,  sans  comité  de 
lecture  ni  d'administration,  sans  cet  encombrement 
d'ouvrages  reçus  depuis  trente  ans  et  vieillis  avant  de 
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naître,  avec  des  acteurs  jeunes,  disposés  à  jouer  tous 
rôles,  en  étudiant  la  pantomime  expressive  et  la  décla- 
mation naturelle  des  grands  acteurs  anglais,  les  seuls 
qui,  depuis  Talma,  nous  aient  fait  éprouver  des  émo- 
tions tragiques,  avec  la  ferme  volonté  de  ne  repré- 
senter, en  fait  de  pièces  nouvelles,  que  des  pièces  vrai- 
ment neuves  et  d'un  caractère  homogène;  certes,  un 
pareil  théâtre  n'aurait  pas  besoin  d'autres  secours  que 
son  travail  et  sa  bonne  organisation,  et  il  y  aurait  dans 
tout  cela  quelque  chose  de  fort  et  de  vital  qui  ne  res- 
semblerait guère  à  la  végétation  expirante,  à  la  fécon- 
dité caduque  qui  poussent  et  se  perpétuent  encore  aux 
quinquets  de  nos  coulisses. 

Lorsque  la  grande  épreuve  de  Shakespeare  aura  été 
faite,  lorsque  notre  public  connaîtra  la  plus  belle  poésie 
dramatique  des  temps  modernes,  comme  il  a  appris 
celle  des  temps  antiques  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  scène,  alors,  toutes  les  questions  étant  éclairées, 
tous  les  trésors  mis  à  découvert,  tous  les  systèmes 
comparés  et  appréciés,  un  homme  de  génie  viendra 
peut-être,  qui  combinera  tous  ces  éléments,  leur  don- 
nera une  forme  nouvelle,  et,  plus  heureux  que  nos 
grands  maîtres  des  grands  siècles,  en  fera  jaillir  la  véri- 
table tragédie  française,  un  drame  national,  fondé  sur 
notre  histoire  et  sur  nos  mœurs,  sans  copier  qui  que  ce 
soit,  pas  plus  Shakespeare  que  Racine,  pas  plus  Schiller 
que  Corneille,  comme  le  dit  M.  Victor  Hugo  dans  son 
admirable  préface  de  Cromivell,  de  ce  Croniwell,  œuvre 
poétique,  toute  virile,  toute  réfléchie,  jusque  dans  ses 
parties  les  plus  attaquées,  type  primordial  du  drame 
moderne  en  France,  qui  restera  comme  un  objet  d'envie 
et  de  colère  pour  les  uns,  d'étude  et  d'admiration  pour 
les  autres,  et  de  discussions  animées  pour  tous,  quand 
l'oubli  pèsera  sur  la  plupart  des  succès  d'aujourd'hui  '. 


1.  Lorsque  cette  préface  a  été  écrite,  le  juste  et  éclatant  succès  de 
Henri  III  n'avait  pas  encore  rappelé  le  public  au  Théâtre-Français. 
M.  Dumas  a  commencé  avec  autant  de  talent  que  de  bonheur,  sur  notre 
scène,  la  révolution  du  drame  historique  en  prose.  Il  a  fait  faire  un  grand 
pas  à  cette  partie  de  l'art  :  c'est  une  gloire  qui  doit  rester  à  son  nom. 
Mais  la  question  demeure  entière  pour  la  tragédie  en  vers,  et  toutes  nos 
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Il  est  temps  de  dire  un  mot  du  style,  cette  qualité 
sans  laquelle  les  ouvrages  sont  comme  s'ils  n'étaient 
pas;  on  se  figure  assez  généralement,  parmi  les  gens  du 
monde,  qu'écrire  sa  langue  avec  correction  et  avoir  du 
style,  sont  une  seule  et  même  chose.  Non  :  l'absence 
des  fautes  ne  constitue  pas  plus  le  style,  que  l'absence 
des  vices  ne  fait  la  vertu.  C'est  l'ordre  des  idées,  la 
grâce  ou  la  sublimité  des  expressions,  l'originalité  des 
tours,  le  mouvement  et  la  couleur,  l'individualité  du 
langage,  qui  composent  le  style;  c'est  après  une  pein- 
ture éloquente  de  toutes  ces  qualités  que  Buffon  a  dit  : 
Le  style  est  l'homme  même.  Ainsi,  on  n'a  point  de 
style  pour  écrire  correctement  des  clioses  communes, 
et  on  peut  avoir  un  style,  et  un  très-beau  style,  tout 
en  donnant  prise  à  la  critique  par  quelques  endroits. 
Une  autre  erreur,  à  laquelle  sont  même  sujets  certains 
hommes  de  lettres,  c'est  de  croire  qu'il  n'y  a  qu'une 
manière  de  bien  écrire,  qu'un  vrai  type  de  style. 
Comme  Racine  et  Massillon  passent  avec  raison  pour  les 
écrivains  les  plus  irréprochables,  ces  messieurs  vou- 
draient, par  exemple,  que  Racine  eût  écrit  les  tragédies 
de  Corneille,  et  Massillon  les  oraisons  funèbres  de 
Bossuet  :  si  on  les  laissait  dire,  ils  regretteraient  de 
bonne  foi  que  les  fables  de  La  Fontaine  n'aient  pas  été 
versifiées  par  Colardeau,  et  les  comédies  de  Molière  par 
Gresset  ;  parce  que,  de  cette  manière,  la  perfection  du 
langage  se  trouverait,  suivant  eux,  réunie  à  la  supé- 
riorité des  conceptions  et  des  pensées.  Comme  si  ou 
pouvait  séparer  l'idée  de  l'expression  dans  un  écrivain; 
comme  si  la  manière  de  concevoir  n'était  pas  étroite- 
ment unie  à  la  manière  de  rendre  ;  comme  si  le  langage 
enfin  n'était  qu'une  traduction  de  la  pensée,  faite  à  froid 
et  après  coup!  Ces  prétendues  combinaisons  ne  pro- 
duiraient que  des  choses  monstrueuses  ou  insipides.  On 
corrige  quelques  détails  dans  son  style,  on  ne  le  change 
pas.  Autant  d'hommes  de  talent,  autant  de  styles.  C'est 

doléances  dramatiques  continuent  de  recevoir  leur  application  exacte  à 
cet  égard.  Le  drame  historique  est  à  la  haute  tragédie  poétique  ce  que 
le  roman  historique  est  à  l'épopée. 

(Note  de  l'édition  de  1832.) 
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le  son  de  voix,  c'est  la  physionomie,  c'est  le  regard.  On 
peut  préférer  un  style  à  un  autre,  mais  on  ne  peut 
contester  qu'il  y  ait  cent  façons  d'écrire  très-bien.  Il 
n'y  a  au  contraire  qu'une  manière  de  très-mal  écrire, 
c'est  d'écrire  comme  tout  le  monde  ;  car  il  ne  faut  pas 
compter  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire  du  tout. 

11  en  est  de  même  de  la  versification.  Beaucoup  de 
personnes  s'imaginent  que,  hors  de  la  facture  de 
Racine,  il  n'y  a  point  de  salut.  La  versification  de 
Racine  est  sans  doute  admirable,  mais  celle  de  Cor- 
neille, de  Molière  et  de  La  Fontaine  est  admirable  aussi 
par  des  qualités  toutes  différentes.  Ceux  qui  ne  com- 
prennent pas  d'autre  mélodie  que  celle  des  vers  de 
Racine,  ne  sont  pas  capables  même  de  sentir  les  beautés 
de  ce  grand  poète.  Us  font  l'effet  de  ces  lalinisles  qui 
sont  tout  déconcertés  quand  on  les  sort  de  Vhexamèlre 
de  Virgile,  ou  du  peniamèlre  d'Ovide.  Des  vers  ne  sont 
point  durs  pour  n'être  pas  composés  dans  le  système  har- 
monique de  Racine.  L'harmonie  de  Mozart  n'a  rien  de 
commun  avec  celle  de  Cimarosa.  Parce  qu'une  partition 
semble  obscure  à  des  yeux  peu  exercés,  elle  n'en  sera  pas 
moins  belle  à  l'oreille  quand  elle  sera  exécutée  avec  le 
sentiment  de  l'art.  Certains  beaux  vers  sont  plus 
difficiles  à  réciter  que  certains  autres;  mais  qu'une  voix 
habile  vous  les  lise,  et  vous  serez  surpris  d'y  trouver 
des  grâces  et  des  effets  que  vous  chercheriez  en  vain 
dans  des  vers  en  apparence  plus  mélodieux.  La  période 
arrondie,  les  vers  symétriquement  cadencés,  l'euphonie 
continuelle  des  sons,  forment  les  principales  qualités 
de  la  versification  racinienne ,  et  cette  manière  a  pré- 
valu jusqu'à  l'abbé  Delille,  qui  l'a  outrée  au  point  de  la 
rendre  méconnaissable.  Cet  abbé,  avec  tout  son  esprit 
et  tout  son  talent,  a  singulièrement  appauvri  la  langue 
poétique,  en  croyant  l'enrichir,  parce  qu'il  nous  donne 
toujours  la  périphrase  à  la  place  du  mot  propre.  Il  a 
changé  nos  louis  d'or  en  gros  sols  :  voilà  tout.  Et  puis, 
quel  misérable  progrès  de  versification,  qu'un  logo- 
griphe  en  huit  alexandrins,  dont  le  mot  est  carotte  ou 
chiendent...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  beau- 
coup de  nos  auteurs  ont  transporté  ce  faux  langage 
H.  n 
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dans  la  tragédie.  Ils  dépensent  tout  ce  qu'ils  ont  de 
poésie  dans  leur  mémoire,  pour  faire  raconter  un 
détail  vulgaire  par  un  personnage  subalterne,  et  lors- 
que arrivent  les  scènes  de  passion,  ils  n'ont  plus  que 
des  lieux  communs  à  nous  débiter  dans  un  style  éteint, 
comme  cet  avocat  des  Plaideurs, 

Qui  dit  fort  longuement  ce  dont  on  n'a  que  faire, 

et  qui  glisse  sans  qu'on  s'en  aperçoive  sur  le  point 
essentiel. 

Voilà  pourtant,  de  dégradation  en  dégradation,  où 
est  tombée  l'école  de  Racine.  Certes,  elle  est  tombée  de 
bien  haut  :  ne  nous  étonnons  pas  si  elle  en  meurt. 

André  Chénier  a  rompu  ce  joug  usé.  Il  a  reproduit 
avec  génie  la  manière  franche,  l'expression  mâle  du 
grand  poëte  Régnier  ^  et,  remontant  aux  premiers 
âges  de  notre  poésie,  il  a  rendu  à  nos  vers  l'indépen- 
dance de  la  césure  et  de  l'enjambement,  et  ces  formes 
elliptiques,  et  cette  allure  jeune  et  vive,  dont  ils 
n'avaient  presque  plus  de  traces.  C'est  le  mode  de  ver- 
sification que  suit  l'école  actuelle  qui  a  repris  aussi  à 
nos  anciens  poètes  cette  richesse  élégante  de  rimes, 
trop  négligée  dans  le  dernier  siècle;  car  la  rime  est  le 
trait  caractéristique  de  notre  poésie  :  il  faut  qu'elle 
soit  une  parure,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  chaîne,  et 
des  vers  rimes  à  peu  près  sont  comme  des  vers  qui 
auraient  presque  la  mesure.  Ce  vers  renouvelé  a  le 
grand  avantage  d'avoir  été  beaucoup  moins  employé  et 
surtout  d'offrir  beaucoup  plus  de  ressources  et  de 
variété;  le  récit  poétique  ne  nous  paraît  même  possible 
que  de  cette  manière.  Les  repos  réguliers  et  les  formes 
carrées  des  autres  vers  sont  insupportables  dans  un 
poëme  de  longue  haleine;  l'admiration  devient  bientôt 
de  la  fatigue.  Les  personnes  peu  familiarisées  avec  la 
versification  d'André  Chénier  et  de  nos  jeunes  poètes, 
se  perdent  dans  les  déplacements  de  césure  et  dans  les 

1.  En  marge  SDR  l'exemplatre  de  l'auteur  :  «  La  savante  élégance 
le  vers  imagé  du  grand  poëte  R  jnsard  ;  l'opulente  harmonie,  la  couleur 
Tirgilienne  du  grand  poëte  Racan.  » 


PRÉFACE  DES  ÉTUDES.         291 

enjambements,  et  crient  à  la  barbarie  et  à  la  prose;  ce 
sont  elles  qui  sont  prosaïques  et  barbares. 

Barbarus  hic  ego  sum  quia  non  intelliyor  illis. 

Comment  ne  sent-on  pas  que  le  rhythme  continue 
sous  ce  désordre  apparent  et  qu'il  n'y  manque  rien  que 
la  monotonie!  D'ailleurs,  un  mode  n'exclut  pas  l'autre; 
c'est  tout  bénéfice.  L'art  est  de  les  combiner  et  de  les 
faire  jouer  dans  des  proportions  et  à  des  distances 
justes  et  harmoniques.  Lorsque  après  une  page  de  narra- 
tion écrite  en  vers  si  faussement  nommés  prosaïques, 
se  trouve  une  suite  de  beaux  vers  d'inspiration,  pleins 
et  cadencés,  comme  ceux  de  l'ancienne  école,  ils  se 
détachent  avec  bien  plus  de  grâce  et  de  noblesse,  et 
l'effet  en  est  bien  plus  puissant.  C'est  un  chant  suave 
et  pur  qui  sort  d'un  récitatif  bruyant  et  agité.  Que 
peut  dire  un  poëte,  quand  il  s'entend  reprocher  des 
contrastes  comme  des  dissonances,  et  des  choses 
étudiées  comme  des  négligences  ou  des  distractions? 
Rien  ;  à  moins  qu'il  ne  dise  avec  Voltaire  : 

Qui  n'aime  pas  les  vers  a  l'esprit  sec  et  lourd, 
Je  ne  veux  pas  chanter  aux  oreilles  d'un  sourd. 

C'est  une  bien  grande  erreur  aussi  de  croire  que  tels 
versificateurs  font  mieux  les  vers  que  tels  poètes.  Le 
talent  suit  toujours  le  génie.  Sans  doute  avec  du  tra- 
vail et  une  organisation  assez  heureuse,  on  parvient, 
dans  len  vers  comme  dans  tous  les  arts,  à  une  certaine 
élégance  vulgaire,  à  une  froide  correction ,  à  une 
mélodie  molle,  que  n'ont  pas  quelquefois  au  même 
degré  les  hommes  d'un  vrai  génie;  mais  les  tours 
variés,  les  coupes  hardies  et  pittoresques,  les  grands 
secrets  de  l'harmonie  et  de  la  facture,  sont  interdits 
au  versificateur.  II  ne  choque  point,  parce  que  ses 
défauts  sont  communs,  ainsi  que  ses  qualités;  c'est  là 
le  secret  de  ses  petits  triomphes  de  société.  11  rappelle, 
en  reflets  effacés,  dans  ses  hémistiches  tout  faits,  dans 
ses  images  parasites,  dans  sa  banale  phraséologie,  ce 
qu'on  a  justement  admiré  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
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nos  grands  maîtres,  et  il  y  a  des  gens  lettrés  qui  lui 
savent  gré  de  cela.  Le  poëte,  au  contraire,  arrive  avec 
ses  beautés  et  ses  fautes  à  lui,  et  tout  le  monde  s'effa- 
rouche. Mais  depuis  quand  la  perfection  est-elle  dans 
les  créations  humaines?  Croit-on  que  Virgile  même  et 
Racine  soient  parfaits?...  Il  y  a  quelquefois  dans  leurs 
ouvrages  défaut  de  force,  défaut  d'invention,  défaut 
d'originalité,  comme  les  défauts  de  Shakespeare  et  de 
Dante  sont  le  mauvais  goût,  l'inconvenance  et  l'irrégu- 
larité '.  Chez  les  uns,  les  défauts  sont  négatifs,  et  pour 
ainsi  dire  d'omission;  chez  les  autres,  ils  sont  positifs 
et  en  relief:  toute  la  différence  est  là.  Ces  quatre 
hommes  n'en  sont  pas  moins  quatre  poètes  divins.  La 
critique  devrait  donc  apprendre  à  se  montrer  un  peu 
indulgente  pour  certains  défauts,  et  très-difficile  sur  la 
nature  des  beautés.  C'est  le  coimnun  seul  qui,  dans 
notre  siècle,  tue  les  arts  et  les  lettres,  soit  qu'il  garde 
la  forme  classique^  soit  qu'il  affecte  la  forme  roman- 
tique; c'est  contre  le  commun  que  toutes  les  colères  de 
la  saine  critique  doivent  être  dirigées.  Pour  nous, 
Intimement  convaincus  de  cet  axiome  de  Boileau  : 

Il  n'est  pas  de  degré  du  médiocre  au  pire, 

si  nous  avons  des  voiles  pour  quelques  défauts,  du 
moins  n'aurons-nous  jamais  de  couronne  pour  la 
médiocrité. 

Nous  nous  sommes  expliqué  franchement  sur  toutes 
les  questions;  nous  avons  proclamé  nos  admirations 
avec  une  grande  probité  littéraire,  sans  aucune 
influence  d'amitié  ou  d'opinion;  pourquoi  ne  pas  appor- 
ter en  littérature  cette  indépendance  de  principes, 
cette  conscience  passionnée  qui  seule  réussit  mainte- 
nant en  politique?  Nous  pouvons  nous  tromper,  mais 
du  moins  nous  ne  voulons  tromper  personne. 

Nous  manifestons  notre  sentiment  sur  l'état  actuel 
de  la  littérature  et  de  la  poésie  en  France,  parce  qu'il 
nous  semble  que  la  plus  faible  voix  peut  lancer  quelques 

1.  Yarian'tk  manuscrite  sur  l'exemplaire  de  l'auteur  :  «  La  bizat- 
rerie  ou  l'affectation.  )> 
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paroles  utiles;  du  reste,  nous  ne  parlons  que  d'après 
notre  profonde  conviction,  sans  nous  occuper  du  plus 
ou  moins  de  succès  des  ouvrages  que  nous  estimons, 
sans  chercher  à  flatter  l'opinion  de  la  foule,  ni  même 
à  nous  mettre  en  opposition  avec  elle.  Ainsi,  nous 
dirons  avec  peu  de  personnes  que  la  Panhypocrisiade 
de  M.  Lemercier  est  un  poëme  non-seulement  très-ori- 
ginal et  très -philosophique,  mais  encore  plein  de 
beauté?  de  style,  et  tout  empreint  de  cette  poésie  mâle 
et  naïve  dont  le  type  s'était  presque  effacé  en  France; 
nous  dirons  avec  beaucoup  plus  de  monde,  que  l'Aca- 
démie française  a  oublié  M.  de  Chenedollé,  mais  que 
les  beaux  et  grands  vers  du  Génie  de  V Homme  sont 
restés  dans  la  mémoire  des  gens  de  goût;  enfin,  nous 
dirons,  avec  tout  Paris,  qu'on  ne  fait  pas  des  vers  plus 
colorés  ni  plus  fortement  trempés  que  ceux  de  .MM.  Méry 
et  Barthélémy  ^  Il  nous  est  impossible  encore  de  ne  pas 
dire  que  la  plupart  de  nos  prétendus  classiques  ne  con- 
naissent ni  Vajitique,  ni  le  moderne,  qu'ils  n'aiment  ni 
la  Bible,  ni  Homère,  ni  Eschyle,  ni  Horace,  ni  Shakes- 
peare, ni  le  Dante,  etc.,  etc.;  qu'ils  ne  se  délectent  pas 
beaucoup  avec  Corneille,  et  pas  du  tout  avec  André  Ché- 
nier;  toutes  choses  fort  désagréables  pour  les  deux  ou 
trois  hommes  de  génie  qu'ils  ont  adoptés,  probablement 
à  cause  de  ce  qu'ils  ont  de  moins  bon. 

\\  faut  pourtant  dire  aussi  un  mot  de  ce  recueil.  On 
y  trouvera  la  traduction  de  la  Cloche,  de  Schiller,  et 
de  la  Fiancée  de  Corinlhe,  de  Goethe,  deux  poèmes  que 
M"^  de  Staël  ne  croyait  point  qu'on  pût  faire  passer 
dans  le  vers  français  :  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  croie 
M"'«  de  Staël  sur  sa  parole  et  plus  encore  sur  les 
miennes.  Pour  très-bien  rendre  Vallemand  ou  Vanglais 
en  français,  il  faut  une  grande  flexibilité  de  talent  et 
beaucoup  d'imagination  de  style.  Tout  le  monde  n'y 
réussit  pas  comme  M.  de  Boisjolin,  par  exemple,  dans 
sa  traduction  de  la  Forêt  de  Windsor  de  Pope,  traduc- 
tion faite  de  verve,  noble  chant  de  poète,  suivi  d'un 

1.  Ce  passage,  depuis  :  «Nous  dirons  avec  beaucoup  plus  de  monde,  etc.  » 
est  biffé  dans  l'exemplaire  de  l'auteur. 

17. 
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trop  implacable  silence  *.  Mon  œuvre  la  plus  impor- 
tante est  un  poëme  sur  Rodrigue,  dernier  roi  des  Goths. 
J'avais  voulu  d'abord  le  publier  séparément.  Une  juste 
défiance  de  mes  forces  m'a  retenu.  Ce  poëme  est  tiré 
de  ces  admirables  romances  espagnoles,  qu'on  a  si  bien 
nommées  une  Iliade  sans  Homère.  J'en  ai  traduit  quel- 
ques-unes, j'en  ai  développé  ou  inventé  entièrement 
quelques  autres,  en  m'inspirant  de  toutes  les  chroniques 
du  temps,  et  en  me  servant  surtout  de  l'excellent  tra- 
vail de  M.  Abel  Hugo  sur  la  poésie  espagnole.  J'ai  con- 
servé la  forme  lyrique  des  romances,  en  ayant  soin  de 
varier  continuellement  les  rhythmes  comme  les  tons 
et  j'ai  tâché  de  coordonner  tous  ces  matériaux  de 
manière  à  présenter  un  intérêt  suivi,  une  espèce  d'ac- 
tion dramatique  ayant  son  exposition,  son  nœud  et  sa 
catastrophe.  Viennent  ensuite  ^  des  ballades  de  mon 
invention  et  des  poésies  de  tout  genre  et  de  toute 
dimension,  depuis  l'ode  jusqu'au  rondeau,  depuis  l'élégie 
jusqu'au  sonnet;  c'est  pourquoi  j'ai  appelé  le  tout  : 
Éludes  françaises  et  étrangères. 

Si  j'ai  intercalé  dans  ce  recueil  de  poésies  toutes 
modernes,  quelques  extraits  d'une  traduction  inédite 
des  Odes  d'Horace,  malgré  l'espèce  de  bigarrure  qui 
en  résulte,  c'est  que  M.  Jules  de  Rességuier  me  l'a 
demandé  dans  une  des  plus  charmantes  pièces  de  ses 
Tableaux  poétiques,  la  bayadère,  composition  pleine 
d'harmonie,  de  couleur  et  de  nouveauté  :  on  concevra 
qu'il  m'était  plus  aisé  de  lui  obéir  que  de  lui  répondre. 

1.  Cette  dernière  phrase  biffée  dans  Tesemplaire  de  l'auteur. 

2.  Variante  manuscrite  sur  l'exemplaire  de  l'auteur  :  «  Viennent 
ensuite  des  traductions  de  poésies  tirées  des  différentes  langues  de  TEu- 
rope,  sorte  de  spécimen  littéraire  où  j'ai  voulu  saisir  et  fixer  quelques  traits 
caractéristiques  de  la  physionomie  de  chaque  Muse.  Enfin,  une  moitié  du 
volume  est  remplie  de  compositions  qui  m'appartiennent,  poésies  de  tout 
genre  et  de  toute  dimension,  depuis  l'Élégie  et  l'Épître  jusqu'au  Ron- 
deau et  au  Madrigal,  depuis  TOde  jusqu'à  l'Épigramme,  depuis  le  Sonnet 
jusqu'à  la  Ballade  et  à  l'Idylle  :  C'est  pourquoi,  etc.  » 
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